Η ΑΡÍΣΤΗ ΤΕΧΝΗ

 

MAX JACOB

 

Η ΑΡÍΣΤΗ ΤΕΧΝΗ

 

Ἡ ἐφημερίδα Φέμινα περιγράφει τὸ ξενοδοχεῖο τῆς δουκίσσης Ντ᾽ Ἀ... ὡς κτίριο πάρα πολὺ καταθλιπτικό, καθὼς παραμένει νά ἔχει τὸ δάπεδο τοῦ ἄτριου βαμμένο μὲ χρῶμα κόκκινο θολό. Λέει ὅτι τὸ κεντρικὸ δωμάτιο κατοικεῖται ἀπὸ κάποιον γηραιὸ ὑπηρέτη ποὺ φυλάει τὸ ξενοδοχεῖο — τὰ καλοκαίρια. Αὐτὸ ποὺ τὴν παραξενεύει εἶναι ὅτι οἱ κουρτίνες σέρνουν πάντα λίγο χῶμα, λὲς καὶ εἶναι τίποτα μακριὲς τουαλέτες μὲ οὐρά. Ὁ συντάκτης ὁμολογεῖ ὅτι, ὄντας ὁ ἴδιος μυθιστοριογράφος, παρατήρησε —καὶ τὸ ἔκανε μὲ ἰδιαίτερη ἐπιμέλεια— ὅτι τὸ ἴδιο γίνεται καὶ στὰ ἄλλα ξενοδοχεῖα τῆς γειτονιᾶς: οἱ κουρτίνες σαρώνουν τὸ ἔδαφος. Ὑπῆρξε καὶ μάρτυς μιᾶς σκηνῆς ἢ ἂς ποῦμε σκηνῆς ἀνάμεσα σὲ μάνα καὶ κόρη ὡς πρὸς τὸ ἂν ἐπρόκειτο γιὰ κάτι φυσικὸ ἢ φθισικό, καὶ ποὺ προέκυψε ἀπ᾽ τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ καμαριέρα εἶχε ρωτήσει ἂν ἔκαναν φυσικὰ ἢ φθισικὰ τὴ Φυσικὴ στὴν πανσιὸν ποὺ ἔστελνε τὸν γιό της. Ἔπεσε τότε ἕνα χαστούκι σὰν φύλλο στρογγυλὸ ὅμοιο μὲ κάρδαμο ποὺ μεγαλώνει στοὺς τοίχους. Μίλησα πρὶν γιὰ τὸν ὑπηρέτη ποὺ φυλάει τὸ ξενοδοχεῖο — τὰ καλοκαίρια. Εἶναι ὁ ὑπηρέτης ποὺ τοῦ ᾽χουνε φορτώσει τὴν καθαριότητα τῶν τουαλετῶν. Ἡ δούκισσα ἔχει ἀριστοκρατικὴ κατατομή, τὸ φυτὸ στὸν τοῖχο ὀνομάζεται ἀριστολόχη, τὸ δὲ ὄνομα τοῦ δημοσιογράφου, ποὺ ὑπογράφει τὸ ρεπορτάζ. εἶναι Ἀριστείδης.

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.