Κυριακή 10 Μαΐου 2026
ΓΙΑ ΤΗ ΡΟΒΕΡΤΑ
Σάββατο 18 Απριλίου 2026
ΣΤΟΝ ΚΟΡΥΔΑΛΛΟ
Πέμπτη 16 Απριλίου 2026
ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΣΤΟ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΣΤΟ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑ
Ποὺ λέτε αὐτός, παλιά, στὰ χρόνια τῆς ὑγείας,
ἀπὸ ψηλά, σὰν νά ’ταν ἄλλος, τὸν κοιτοῦσε·
τοῦ ’νευε ἀπ’ τὸ θεωρεῖο ἐκεῖνο κι ἀγωνιοῦσε
γιὰ τὸν νεαρὸ σουλατσαδόρο τῆς πλατείας.
Τώρα; Τώρα τελοῦν κ’ οἱ δυό τους ἐν συγχύσει.
Βλέπονται ἀκόμη ἀραιὰ καὶ ποῦ μὰ, δεδομένου
ὅτι ἔχει ἡ νόσος πιὰ ὣς τὸ βάθος προχωρήσει,
μόνο περὶ ἀλγηδόνων συζητοῦν, τῆς μέσης,
μὲ κάτι ἐκεῖ τοῦ μὴ πραγματικοῦ ὑποθέσεις
κ’ ἴσως μιά (ἀλλὰ μιὰ μόνο) τοῦ π ρ ο σ δ ο κ ω μ έ ν
ο υ.
Παρασκευή 10 Απριλίου 2026
ΚΕΝΤΡΩΤΙΚΟΝ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
ΚΕΝΤΡΩΤΙΚΟΝ
Τὰ σύμφωνα ἀφουγκράζεται
μὲ λύσσα
νηφάλιου ἑνὸς ὠτακουστῆ,
ποὺ ξέρει
πώς, πρὶν στηθεῖ στὸ
θήραμα καρτέρι,
ζυγίζονται τὰ βέλη, νά
’ναι ἴσα
μὲ τοὺς κρυφοὺς ἀνασασμοὺς
τοῦ στόχου.
Τ ό τ ε τοξεύει. Ἀλλὰ ἡ
βολὴ ὅπου πάει
χοροὺς χαρᾶς ἀντὶ γιὰ
χάρου χάη
ἀνοίγει: Στὴν ἀρχὴ μ’ ἐντολοδόχου
μιὰ ὑπακοή (ἄκου) ἀκκίζεται
τὸ «θύμα»
–κ’ εἶν’ οἱ ἀκκισμοὶ
χαριτωμένοι αἶνοι–,
ὥσπου φυσάει κάνα φωνῆεν
πρίμα,
κι ἀσύλληπτη ὅλο ἡ
συλλαβή (ἄκου) δένει
μὲ ν(ο)ήματα τ’ ἄρρητο μὲ
τὸ ρῆμα.
Ἔ, τ ό τ ε εἶν’ ἡ βολὴ
πετυχημένη.
Πέμπτη 5 Μαρτίου 2026
ΓΙΑ ΜΙΑ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΜΟΥ ΤΟΥ ΡΟΜΠΕΡΤ ΜΟΥΖΙΛ
Πέμπτη 5 Φεβρουαρίου 2026
ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
Μ’ ἄλλη μιά τους ἀπάτη
καὶ μὲ θράσος περίσσο
μοῦ ’ρθαν, θέλοντας πίσω
τ’ ὅπλο πού ’χω ἀμανάτι.
Ποιοί! αὐτοὶ ποὺ σακάτη
μὲ πετάξαν νὰ ζήσω
σὲ μιὰν ἔρημη νῆσο
ἐννιὰ χρόνους καὶ κάτι.
Μ’ ἂν σὲ σχέδια δυσώδη
σὰν τὸ σάπιο μου πόδι
συμφωνήσω, θὰ φταίει
τὸ ποὺ δούλου θά ’χω ἦθος·
μόνο αὐτό – κι οὔτε ὁ «μύθος»
οὔτ’
οἱ ex machina dei.
Τετάρτη 31 Δεκεμβρίου 2025
29/5/2024
Τρίτη 7 Μαΐου 2024
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΠΑΘΑΣ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΠΑΘΑΣ
Τοῦ Τάσου τοῦ Χαλκιᾶ πνοὲς ἔφερνε ὁ λεβάντες
ὣς τοὺς Παξούς, νὰ μαθητεύσεις στὰ σ τ ο ι χ ε ῖ α,
καὶ πρὶν ἀκούσεις κὰν γιὰ ἐνισχυτὲς καὶ ἠχεῖα,
ἠχοῦσαν μέσα σου ἰσχυρὲς οἰκεῖες ἀβάντες.
Τὰ μαγικὰ τοῦ Ἀφάνα, τῶν Βορείων οἱ μπάντες
στοῦ Πειραιᾶ ἦρθαν καὶ σὲ βρῆκαν τὰ θρανία
- ἀντιλαλοῦσε ἀκόμη ὁ Μάρκος - , καὶ μανία
σὲ κύκλωσε πλατωνικὴ ἀπ’ ὅλες τὶς μπάντες.
Μὲ τ’ ἄλλα ἁλάνια μοιραστήκατε τοὺς ρόλους,
μιᾶς Gibson τὸ λουρὶ ἐσὺ πέρασες στὸν ὦμο,
καὶ τ’ ἄγγιγμά σου ὅταν τοὺς δαίμονες πῆρε ὅλους
σὲ τάστα καὶ χορδὲς ἀνάμεσα νὰ κλείνει,
τοῦ λιμανιοῦ ἔνιωθες τὸν ρόχθο μετρονόμο
κ’ εἶχες στὸ βλέμμα τῶν μεγάλων τὴ γαλήνη.
Σάββατο 10 Φεβρουαρίου 2024
ΜΕ ΚΑΛΗ (ΚΑΙ ΓΑΥΡΙΚΗ) ΠΑΡΕΑ
Τετάρτη 7 Ιουνίου 2023
«ΒΙΡΓΙΛΙΟΥ ΘΑΝΑΤΟΣ» ΚΑΙ ΑΗΔΟΝΙΑ
Τρίτη 31 Μαΐου 2022
PRIMA VENEZIANI E POI CRISTIANI
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
Τετάρτη 10 Μαρτίου 2021
ΠΕΙΡΑΙΑΣ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
ΠΕΙΡΑΙΑΣ
Σὲ μπλάβο ἀτλάζι κυκλικὴ δαντέλα ράβει
χέρι θεοῦ, κι ὅπως φυτρώνουν μαῦροι βράχοι
μ’ ἔνστικτο στίζοντας τῆς θάλασσας τὴ ράχη,
νιώθει ποῦ θὰ κοπιάσει αὐτὸ ἢ τ’ ἄλλο καράβι.
Τ’ ἀφτὶ ποὺ ξέρει μέσα στοὺς καιροὺς νὰ σκάβει,
καθὼς δὲν πιάνει ἐδῶ τ’ ἄγριο τους τὸ ταμάχι,
τοῦ Αἰσχύλου ἢ τῆς Καλογρϊᾶς τοῦ Γιοῦ τὴ μάχη
ἀκούει. Κ’ ἐκεῖ ποὺ πλένε τῶν καϊκιῶν οἱ κάβοι
καὶ ἁρμονικὰ στὴν ἅρμη ἁρμοὶ καὶ σκαρμοὶ κλαῖνε,
χαμίνια ἁλάνια ἐργάτες ναυτικοί... τὸ λένε,
κι ἂν εἶναι καὶ φουσκονεριὰ κι ἂν εἶν’ καὶ φύρα,
κεῖνο τὸ γαῦρο τὸ τραγούδι ὅπου —ἀπὸ τύχη;—
παίζει τὰ ὄργανα ἡ Τετράδα, καὶ εἶναι οἱ στίχοι
τοῦ σεμνοῦ γίγαντα: τοῦ Λάμπρου τοῦ Πορφύρα.
Τρίτη 2 Φεβρουαρίου 2021
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ: ΔΥΟ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ: ΔΥΟ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ
Καλό είναι εδώ πέρα το εντευκτηριάκι [το Facebook], αλλά η διά ζώσης επικοινωνία ήταν, είναι και θα παραμείνει αναντικατάστατη. Τα πλήκτρα, όσο κι αν μας εξυπηρετούν, δυσκολεύονται να εγγυηθούν την απόσταση του άδολου επαίνου από την κολακεία, της φιλικής διαφωνίας από την έριδα, της επιμελημένης έκφρασης από την επίδειξη. Γι’ αυτό... όσο μπορώ πιο σύντομα: Το «Βιργιλίου θάνατος» του Hermann Broch, όπως το μετέφερε στη γλώσσα μας ο Γιώργος Κεντρωτής, απαιτεί από τον επίδοξο αναγνώστη του καλά ελληνικά ˙ εάν δεν τα βρει, θα κλειστεί στο σκληρό του κέλυφος, και ο αγοραστής του θα μετανιώσει που δεν επένδυσε τα χρήματά του στο «Φυτρώναν άγρια σέλινα τα βράδια μας τ’ ασέληνα» (μυθιστόρημα). Αλλά, όταν λέω «καλά ελληνικά», εννοώ και τα των αρχαίων προγόνων και τα των χριστιανών πατέρων και τα της δημοτικής μούσας και τα των λογίων και τα της πιάτσας και τα του Κάλβου και τα του Σκαρίμπα. Και τέτοια ελληνικά δεν πρόκειται να μάθει ποτέ κανείς, εάν συστρατεύεται είτε με αυτούς οι οποίοι, ακούγοντας ότι η ελληνική λαλιά έχει υπερβεί τις τρεις χιλιετίες ζωής, αισθάνονται να προελαύνει το επάρατο συντηρητικό πνεύμα, και ξιφουλκούν αρειμάνιοι, μπας και κερδίσουν κάνα αγωνιστικό ένσημο, είτε με εκείνους οι οποίοι, βλέποντας τους πρώτους σε θέσεις μάχης, αντιξιφουλκούν αρειμανιότεροι, για να μην παραδοθούν τα άγια τοις κυσίν – εντάξει, ακουστά το έχουμε κι ελόγου μας ότι η γλώσσα είναι πόλεμος, αλλά ηρακλείτειος, όχι τέτοιος που νομίζουν οι ως άνω στρακαστρούκες. Εν πάση περιπτώσει, εγώ δεν είμαι σίγουρος για το ποια ελληνικά ξέρω –αν ξέρω–, αλλά είμαι σίγουρος ότι βρήκα το ρήμα «αηδονίζω» με τη σημασία «ανακατεύω», απ’ όπου ο «αηδόνισος», το εργαλείο με το οποίο ανακάτευαν στο χωριό μου τον χόντρο (ήξερα μόνο τη σημασία «τραγουδώ, μιμούμαι το αηδόνι»), και είμαι σίγουρος ότι βρήκα και το «σάματι» του συγχωρεμένου του πατέρα μου. Εάν τυχόν βρήκα και κατιτίς άλλο, να μένει, διότι καλό είναι εδώ πέρα το εντευκτηριάκι αλλά κτλ. Καλό μήνα κιόλας.
Δευτέρα 25 Ιανουαρίου 2021
ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ «ΒΙΡΓΙΛΙΟΥ ΘΑΝΑΤΟΣ»
ΝΙΚΟΣ ΚΑΣΣΙΟΣ
ΞΕΦΥΛΛΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ «ΒΙΡΓΙΛΙΟΥ ΘΑΝΑΤΟΣ» ΤΟΥ HERMANΝ BROCH
ΣΕ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΤΟΥ Γ. ΚΕΝΤΡΩΤΗ
Εἶναι, νομίζω, κάτι λέξεις ποὺ τὶς βιώνεις ὡς...
τριγμοὺς κάποιας –ποὺ πάει στὸ φῶς ν’ ἀνοίξει– θύρας.
Μὰ ἴσως καὶ νὰ τὰ λέει αὐτὰ ἕνας λεξιθήρας,
ποὺ κάποιος γλυκασμὸς τὸν πλήττει, ἀπροσδιόνυσος.
Λίγο μὲ νοιάζει. Μοῦ ’χει μάθει ἡ Μεγαλόνησος
κάμποσες τέτοιες, καὶ μιὰ βγῆκε ἀπ’ τὸ ἀνὰ χεῖρας
βιβλίο καὶ μοῦ ’κλεισε τὸ μάτι: ὁ ἀναδευτήρας
(ποὺ μοιάζει κάπως μὲ κουπί) τοῦ χόντρου, ὁ «ἀηδόνισος».
Δὲν μοῦ ἦταν ἄγνωστο, βεβαίως, τὸ «ἀηδονίζω»,
μὰ ὡς ἕνα ἀπὸ τοῦ «τερετίζω» τὰ συνώνυμα.
Κάποιο περβάζι τώρα φωτερὸ πλαισιώνει
τὴν πόρτα τοῦ κελιοῦ μου, καθὼς ψιθυρίζω
ὅ,τι ἕνα μεταφραστικὸ τοῦ Γιώργου πόνημα
μοῦ ’φερε ξάφνου στὸ μυαλό: μιὰ λέξη - ἀ η δ ό ν ι.




















