GONZALO ROJAS
ΑΣΚΗΣΗ ΑΝΑΠΝΟΗΣ
Τύχη
με τραύλισμα σέρνονται οι γραμμές του Ιλίου
όπου είναι ο κόσμος όλος γραμμένος,
με τραύλισμα και με μπαμπάλισμα
και με ασφυξία, ο κυματισμός
των πλοίων αξιώνει ρυθμό, τον Θεό
τον είδε ο Όμηρος.
Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.
GONZALO ROJAS
PROMETEO
Los dioses lo olvidaron, las águilas lo olvidaron, él mismo se olvidó.
Kafka
No hubo temblor. Ni se partía el cielo.
De pronto salió el sol por la copa del Árbol.
Pudo verse un instante que el Árbol era un hombre
y que la concurrencia sólo eran sus ideas,
porque no había nadie en la montaña
sino las últimas estrellas
y el aire era una inmensa pesadilla
GONZALO ROJAS
A VECES PIENSO QUIÉN
A
veces pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,
nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,
remoto, y más flexible: con tres noches radiantes en las sienes
y el olor de la hermosa todavía en el tacto.
Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su coraje,
qué sopa devorar, cuál será su secreto
para tener veinte años y cortar en sus llamas las páginas violentas.
Porque el endemoniado repetirá también el mismo error
y de él aprenderá, si se cumple en su mano la escritura.
GONZALO ROJAS
CARBON
Veo
un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces
cundo el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.
Es
él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada y un rayo la estremece.
Madre,
ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un
beso,
y me clave las púas de su barba.
Ahí
viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la exploración, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
-Pasa,
no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.
GONZALO ROJAS
ΚΑΜΙΑ ΦΟΡΑ ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ ΠΟΙΟΣ
Καμιά φορά σκέπτομαι ποιός, ποιός θα ζήσει βραχνός τη νιότη μου
με τα ίδια αγκάθια, αβαρής και περιπλανώμενος,
κολυμβητής στων τρομερών δρόμων τα κύματα, μονίμως άφραγκος,
απόμακρος, αλλά και πιο ευέλικτος: με τρεις ακτινοβόλες νύχτες στους κροτάφους
και με της καλλονής το άρωμα μες στην αφή μου ακόμα.
Πού θα πάει, σε τί σανιδόταβλες θα βάλει να κοιμίσει το κουράγιο του,
ποιά σούπα θα καταπιεί μεμιάς, ποιό θά ’ναι το μυστικό του
για να είναι είκοσι χρονώ και να κόβει πάνω στο άνθος του τις σελίδες τις βίαιες;
Διότι θα το ξανακάνει ο αναθεματισμένος το λάθος, το ίδιο λάθος,
και από εκεί θα μάθει αν η γραφή ακούει τί της λέει το χέρι του.
Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.
