ΤΙ ΕΦΕΡΕ Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ

ΤΙ ΕΦΕΡΕ Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ

Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΩΝ ΕΙΔΩΝ

ΚΩΣΤΟΥΛΑ ΜΑΚΗ

Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΩΝ ΕΙΔΩΝ

Σε τέτοιες άκομψες εποχές
τα ζώα γοργά εξανθρωπίζονται.
Προχτές ένα ελάφι χάζευε τη βιτρίνα
κεντρικού καταστήματος,
εκστασιασμένο με τα νέα χρώματα της άνοιξης.
Εξάλλου πριν λίγες μέρες ανακοινώθηκε επίσημα
ότι ένα κατσικάκι πήδησε με φόρα έξω από το φούρνο,
παρόλο που αυτόπτες μάρτυρες αναφέρουν
ότι βρίσκονταν στο τελευταίο στάδιο του ψησίματος.
Σήμερα μου φάνηκε ότι ένα κοράκι πήρε τη θέση του άντρα μου.
Η γάτα μιας φίλης μού ετοίμασε πρωινό στο κρεβάτι.
Είναι η επιτάχυνση μια ανησυχία
που ορμά καταπάνω σου
σαν δύστροπη ημικρανία.
Κι άντε να μάθεις στην ιγκουάνα σου
τη σημασία του ξανακερδισμένου χρόνου.

Από το βιβλίο: Κωστούλα Μάκη, «Μερική ηλιοφάνεια», Ποιείν, Αθήνα 2017, σ. 20.

ΕΟΡΤΑΣΜΟΙ

ΚΩΣΤΟΥΛΑ ΜΑΚΗ

ΕΟΡΤΑΣΜΟΙ

Κάθε Χριστούγεννα
εστιάζεις στα αμίλητα ζευγάρια
σε φτηνό εστιατόριο κεντρικού δρόμου.
Πάνω από ένα πιάτο αρακά με πατάτες
νιώθεις σαν σαλιγκάρι που περιμένει

να δυναμώσει η βροχή.
Σε σκουντά δύστροπος γέρος ζητώντας ένα εικοσάλεπτο.
Επιβραδύνεις για να σκεφτείς ξανά τους νεκρούς.
Έσο έτοιμος για τα χαϊκού της απόγνωσης
αντίβαρο
στα σενάρια φανατικών
που οραματίζονται αντάρτικα πόλεων.

Από το βιβλίο: Κωστούλα Μάκη, «Μερική ηλιοφάνεια», Ποιείν, Αθήνα 2017, σ. 17.