ΛΟΥΙΣ ΑΛΒΕΡΤΟ ΚΡΕΣΠΟ

 

LUIS ALBERTO CRESPO

PESADILLA

Un tiempo feo, después de insolación o cansancio:
Levantarse tirado afuera por el temporal,
esa música de cuerdas, el ventarrón
que trae la montaña hasta la puerta,
toda mi familia en los relámpagos.
Nunca se acabó este ruido,
ni el de los muertos barriendo sobre mí, buscando en los baúles
donde el sol no toca fondo.
El aguacero hace brincar el infierno,
y tal vez hay un baúl enterrado detrás de los armarios.
En esta casa, el balcón sigue la raya del horizonte
y un relámpago se lleva a mi mamá bien lejos.
No puedo abrir los ojos. La casa en la calle,
el cuarto de mi papá en los basureros
abierto como una lata.

ΛΟΥΙΣ ΑΛΒΕΡΤΟ ΚΡΕΣΠΟ

 

LUIS ALBERTO CRESPO

OTRA

Como la montaña,
el nubarrón en el techo

La lluvia vieja

Toda la casa en el cerro
con su agua subida, su leche

Nosotros, su animal,
lamiéndola

ΛΟΥΙΣ ΑΛΒΕΡΤΟ ΚΡΕΣΠΟ

 

LUIS ALBERTO CRESPO

COSTUMBRES

Bajo el cielorraso cargado de lluvias
están los comerciantes y sus arreos de burro,
los de mercancías que hacen dormir.
Dejan una vejez en mis servicios,
y el polvero en los puentes
llevándole a uno las lejanías.
Trajeron una guitarra. La vi quemándose en el patio.
Y caminar, caminar,
hasta el río terminado en una piedra.
El agua me tiró lejos. Más allá
se borraban colinas y colinas.
Así toda la noche:
el cuerpo envuelto en aceite,
en sábana blanca
un tiempo llevado por las tejas,
a los quince años de vivir
creyendo estar en todas partes,
de querer ropas para volar
y la luna me pasaba silbando por la cara.

ΛΟΥΙΣ ΑΛΒΕΡΤΟ ΚΡΕΣΠΟ

 

LUIS ALBERTO CRESPO

DECÍAS

Dime no me fui como te dije
para que no me vieran por dentro

Dime que fue así,
ahora que no puedo oírte desde bien distante
Que no se supo nada por el mal tiempo,
los truenos

Lo que decía yéndome

Dile eso, que yo no vivo aquí,
que me mudé unas casas más abajo.