Τρίτη 11 Φεβρουαρίου 2025

ΚΟΥΑΡΤΕΤΟ ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΟ

 


MIGUEL LABORDETA

 

ΚΟΥΑΡΤΕΤΟ ΑΝΕΠΑΝΟΡΘΩΤΟ

 

— όταν θα με διαβάζεις σε χίλια χρόνια

θα τρίζω παλαβά απ’ τη ζωή μου και απ’ τις τρύπες

του βρεγμένου μου παντελονιού (εγώ)

 

θα πεις: πέρασε ένα δευτερόλεπτο στο ρολόι του κανενός μου

και ο άντρας εκείνος ήταν εκεί με την άλλη του γραβάτα

με τα δύσκολα μαλλιά του με τους απέραντους ουρανούς του

τους ζήτουλες

σ’ ένα σκονισμένο μάτι για το τίποτα

 

θα έχουν ήδη καταβροχθιστεί αστέρια και αδιάλλακτα κορίτσια

και στη σκληρότητα της πορνικής σου κάμαρας

θα φύγουν μέσα σε χίλιες σπίθες φωτός και ελεγείων

οι τελευταίοι θρήνοι οι τελευταίες προσευχές

οι τελευταίες βλασφημίες της οργίλης μου λήθης

που ζει για πάντα

δεν ξέρω

—ΟΤΑΝ ΘΑ ΜΕ ΔΙΑΒΑΖΕΙΣ

 

όταν θα πιάνεις εσύ τον σφυγμό των αιώνων

στων ερωτύλων τίγρεων τους τάφους

και όταν κύματα θεόρατα μιας ατέλειωτης σειράς γραιών

θα πέφτουν σαν βροχή μέσα από τις φωτισμένες νύχτες του Αιγόκερω

πάνω από τα υπνοδωμάτια των ετοιμοθάνατων μικρών ποιητών

θυμήσου τη θάλασσα και την αόρατη γυναίκα μες στις στάχτες

διαπράττοντας τα εγκλήματα της όψιμης καρδιάς για ό,τι πράγμα

έστω κι αν ουρλιάζει εκεί το αρσενικό για τη μοιραία αιωνιότητα

για τους φλεγόμενους πλανήτες για τα ατιμωτικότατα ξόρκια

ω κήπε απαρηγόρητε και μεθυσμένε

αυτού του απομακρυσμένου άντρα αυτής τής τριχωτής σελήνης

αυτής της αδιαπέραστης κόλασης της ευθυμίας!

αγάπη μου αν σου σκίζω την ψυχή εσύ να με θυμάσαι

 

— όταν θα με διαβάζεις σε χίλια χρόνια

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Δευτέρα 10 Φεβρουαρίου 2025

ΕΝΔΕΛΕΧΗΣ ΕΛΕΓΧΟΣ ΕΝΟΣ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟΥ ΝΕΡΟΚΑΝΑΤΟΥ

 


MIGUEL LABORDETA

 

ΕΝΔΕΛΕΧΗΣ ΕΛΕΓΧΟΣ ΕΝΟΣ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟΥ ΝΕΡΟΚΑΝΑΤΟΥ

 

ενδελεχής έλεγχος ενός υποκειμενικού νεροκάνατου

προς τους αστερισμούς του Ηρακλή ή της Λύρας

κάνει το μαχαίρι μου στον ήλιο να μοιάζει με έντονο κνησμό

περιφέροντας ετούτη εδώ τη φαντασμαγορική θερινή νύχτα

τα τραγούδια της μοναξιάς και το κλειστό χαμαιτυπείο

των προσηλωμένων ψευδαισθήσεων

σχετικά με το ότι ο μονόκερος εκάλπασε

διασχίζοντας τα στυγνά μάτια που ξημέρωσαν τις σειρήνες

των εργοστασίων με τα ουρλιαχτά τους και τα πολεοδομικά συγκροτήματα

                   η ανυπολόγιστη δίψα μου τα τελευταία αστέρια

στη στενή η άκαμπτη δικαιοσύνη της οδύνης

 

κανέναν δεν αγάπησες εσύ σε αναζητούν οι χειμώνες

εκεί πανευτυχείς με το τρύπιο σακάκι μου

αναδύεται ένα σύμπαν έκαψες πασίχαρη κακοσμία

θα σου πω η ελεημοσύνη ετίναξε την ακαταπόνητη

νοσταλγία να μην ξέρεις ούτε τί είναι να είσαι άντρας

ο αχρείος περαστικός που περπάτησε πλάι στη θάλασσα

και δεν είχε πίστη ούτε ήξερε

τη φιλόδωρη άγνοια των βασιλιάδων

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Κυριακή 9 Φεβρουαρίου 2025

ΟΙ ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΜΕΝΕΣ ΕΠΑΥΛΕΙΣ

 


MIGUEL LABORDETA

 

ΟΙ ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΜΕΝΕΣ ΕΠΑΥΛΕΙΣ

 

οι παλιές επαύλεις που κάηκαν

από την ετυμηγορία του ανέμου και τις ταριχευμένες πεταλούδες

και ο τρόμος των βρεγμένων ενδυμάτων είναι κηδεία

των ηλιακών κουρέων των επίτιμων πολιορκημένων

του πληρεξούσιου ταύρου μαζί με αρχαίους μεθυσμένους

που τραγουδούσαν στις όχθες του μεγάλου ποταμού

την τρελή σερενάτα ενός Μαΐου γλυκά-γλυκά μελλοθάνατου

στα παραποτάμια κυλικεία και ίσως ίσαμε το φεγγάρι ακόμα

 

το περιορισμένο άπειρο θα έλαμπε εκ νέου

ουρανός απέραντος σαν θάλασσα στη δύση

με ολκούς σκαμμένους από χελιδόνια

 

και σκάφη αστρικά φορτωμένα

με όμορφους και ασυγκράτητους τεθνεώτες και πλέοντα

προς τις κορυφές πύργων στεφανωμένων με φως σαββατιάτικο

από λυκόφως θρήνων δίπλα στην αιωνιότητα

στις καμπάνες μιας καρδιάς απριλιάτικης

 

ευσπλαχνικό το μεγάλο ποτάμι κουβάλαγε

τη φοβερή χαρούμενη σιωπή των μελλούμενων αιώνων

που θα φτάσουν στο όνειρο του χυμένου χρόνου

και των ματαιωμένων μαχών

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΚΡΙΤΙΚΗ



χρήστης Stavros Anastasopoulos είναι με το χρήστη Yorgos Kentrotis.

5 λ. 
Για την Παγκόσμια Ημέρα Ελληνικής Γλώσσας και την Μνήμη Διονυσίου Σολωμού
Για τούτο εδώ το κέντημα έχω γράψει βιβλιοκρισία που υπάρχει στο πρόσφατο βιβλίο μου με τίτλο «Φιλολογικά, Φιλοσοφικά και Ποιητικά τού 2024» (Αθήνα 2025, εκδόσεις «Κοράλλι»). Τον Γιώργο Κεντρωτή δεν τον γνωρίζω από κοντά, αλλά τον σέβομαι. Πρώτα πρώτα, είναι κύριος, διότι κάθε που λαμβάνει έργο σου, σπεύδει να το διαφημίσει εδώ. Ελάχιστοι το κάνουν αυτό. Έπειτα, υπερβαίνει την έννοια του πανεπιστημιακού και ανάγεται διά των βιβλίων του σε σπουδαίο πνευματικό άνθρωπο. Μην παρεξηγηθώ: είναι εξαιρετικός επιστήμων, πάντοτε βιβλιογραφικά ενημερωμένος, κατέχει την τεχνική· μα πλάι σε αυτήν προσθέτει και την καρδιά, κάνοντας πράξη τον συνδυασμό που ζητούσε ο Σολωμός. Διαθέτει, δε, γούστο και φαντασία, πράγματα που δεν διδάσκονται. Ενίοτε τον πολεμούν, κάτι που εξασφαλίζει την πορεία του προς τον μύθο. Δίχως εχθρούς δεν γράφεις ιστορία.
Στο βιβλίο αυτό ο Κεντρωτής προσφέρει άριστη μετάφραση, αλλά όχι μόνον αυτό: το έργο του είναι υπόδειγμα ελληνικών, μετρικής, τήρησης των κανόνων, μα και πνευματικής ελευθερίας. Αναδημιουργεί τον σολωμικό στίχο, προσπαθεί να φανταστεί πώς ο ποιητής θα είχε γράψει στα ελληνικά τα ιταλικά του ποιήματα. Η πολυετής διαμονή του στην Κέρκυρα οπωσδήποτε τον βοηθάει: άριστος χειριστής της επτανησιακής ντοπιολαλιάς, ενίοτε και γλωσσοπλάστης, με φειδώ και όπου χρειάζεται. Γιʼ αυτό τον επαινώ: σε μια εποχή που βλέπεις τα ίδια και τα ίδια, μια διαρκή τάση προς επίδειξη της επιστημοσύνης, ο Κεντρωτής κάνει την διαφορά, διότι δεν το παίζει λόγιος· είναι λόγιος.
Εύγε για αυτήν την εντυπωσιακή δημιουργία. Πρέπει να υπάρχει σε κάθε ελληνική βιβλιοθήκη.

Σάββατο 8 Φεβρουαρίου 2025

ΣΤΗΝ ΗΜΕΡΙΔΑ ΤΟΥ ΚΥΚΛΟΥ ΠΟΙΗΤΩΝ

 


ΣΤΗΝ ΗΜΕΡΙΔΑ ΤΟΥ ΚΥΚΛΟΥ ΠΟΙΗΤΩΝ
Σήμερα, στο Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη, στον Πειραιά.








Τρίτη 4 Φεβρουαρίου 2025

ΜΙΛΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΑ "ΑΛΑΝΙΑ"



ΣΥΝΟΜΙΛΩΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΑ "ΑΛΑΝΙΑ"

ΤΟΥ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

ΜΕ ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΣΑΡΑΝΤΑΚΟ


εδώ

ΤΟ ΠΟΥΛΙ ΠΟΥΛΙ ΕΙΝΑΙ

 


ΤΡΑΓΟΥΔΑΕΙ Ο MIKEL LABOA

 

ΤΟ ΠΟΥΛΙ ΠΟΥΛΙ ΕΙΝΑΙ

(Txoria txori)

 

Αν του έκοβα τα φτερά

θα ήτανε δικό μου,

δεν θα μου έφευγε.

 

Έτσι όμως

δεν θα ’ταν άλλο πια πουλί.

 

Γι΄ αυτό και εγώ

τούτο το πουλί το λάτρεψα.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

 

Εδώ

Σάββατο 1 Φεβρουαρίου 2025

ΣΤΟ ΠΑΤΑΡΙ ΤΟY GUTENBERG






ΣΤΟ ΠΑΤΑΡΙ ΤΟY GUTENBERG

συνομιλώντας για τα "Αλάνια' του Παζολίνι
με τον Νίκο Σαραντάκο.
Ή εκδήλωση κρίνω ότι ήταν επιτυχής. Μεγάλη η προσέλευση του κοινού. Έγιναν τοποθετήσεις γύρω από το συγκεκριμένο έργο, τη μετάφρασή του στα ελληνικά, το έργο και την προσωπικότητα του Παζολίνι εν γένει. Δόθηκαν και απαντήσεις σε ερωτήματα. Σε λίγες μέρες θα αναρτηθεί το σχετικό βίντεο.
Ευχαριστώ από καρδιάς τόσο τον εξαίρετο Νίκο Σαραντάκο για τη ευγενή συμμετοχή του στην εκδήλωση και στη συζήτηση όσο και τον Κώστα Δαρδανό και το επιτελείο του εκδοτικού οίκου για την άψογη διοργάνωση.






ΝΕΡΟΥΔΑ

 




Πέμπτη 30 Ιανουαρίου 2025

ΑΛΑΝΙΑ

 


ΤΟ ΣΑΒΒΑΤΟ 1 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ

ΣΤΙΣ 12.00

ΣΤΟ ΠΑΤΑΡΙ ΤΟΥ Βιβλιοπωλείο Gutenberg

παρουσιάζουμε τα "Αλάνια" του Παζολίνι ο Νίκος Σαραντάκος κι εγώ.



ΑΥΤΑ ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΗ ΜΟΥ

 

ΑΥΤΑ ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΚΔΟΤΗ ΜΟΥ
(από αυτόν δηλαδή που με πληρώνει για τα γραπτά μου, και η γνώμη του έχει έτσι την αξία της.)
ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΠΟΛΥ ΤΟΝ ΦΙΛΟ ΜΟΥ ΚΩΣΤΑ ΔΑΡΔΑΝΟ. ΧΑΙΡΕ, ΚΩΣΤΑ!


Costas Dardanos
9 ώρ. 
Ο Γιώργος Κεντρωτής είναι φίλος (πρωτίστως!) και στενός συνεργάτης (συνειδητά!) των εκδόσεων Gutenberg από τη δεκαετία του 1990. Φίλος του αείμνηστου Δημήτρη Αρμάου, ο οποίος «έκανε πολλούς μάγκες», συγγραφείς και μεταφραστές. Τον Κεντρωτή τον εκτιμούσε όσο λίγους, για τις σπάνιες γνώσεις και εξαιρετικές μεταφραστικές του ικανότητες.
Ξέρω, σε κάποιους δεν αρέσει. Δικαίωμά τους. Σε πάρα πολλούς άλλους αρέσει (και μάλιστα αυστηρότατους κριτές). Κονκλάβιο αξιοσύνης μεταφραστών δεν υπάρχει. Είδαμε κι αυτούς που λιβάνιζαν όσους πιάστηκαν στα πράσα (και είναι κάμποσοι οι πρασοπιασμένοι). Ξέρω, θα σπεύσετε να βρείτε λέξεις και φράσεις «λαθραίες» που επιλέγει ο Κεντρωτής και θα τις ποστάρετε, ποντάροντας στο άναρχο του μέσου, όπου δεν υπάρχουν κανόνες συζήτησης, αλλά όλοι λένε το μακρύ και -κυρίως- το κοντό τους, χύμα, κρυβόμενοι πίσω από το ψηφιακό προφίλ τους, ποντάροντας σε ψηφιακούς συμμάχους. Ουδέποτε έχει κάποιος αναμετρηθεί με τον Κεντρωτή σε -δια ζώσης- διάλογο για τις επιλογές του. Πώς είναι δυνατόν άνθρωποι του λόγου να αρνούνται τους κανόνες του διαλόγου; Τι θα συμβεί, αν έρθει αύριο η στιγμή, που θα λυντσάρουν αυτούς στα ψηφιακά αλώνια; Πώς θα νιώσουν τότε;
Μεθαύριο Σάββατο, 1η Φεβρουαρίου 2025, στο Πατάρι του Βιβλιοπωλείο Gutenberg, o Γιώργος Κεντρωτής, με τον Νίκο Σαραντάκο, μιλούν για τα Αλάνια του Παζολίνι. Πιστοί και άπιστοι είστε όλοι καλεσμένοι!
Χαίρε Γιώργο!

ΣΥΝΤΕΝΤΕΥΞΗ ΓΙΑ ΤΑ "ΑΛΑΝΙΑ" ΤΟΥ ΠΑΖΟΛΙΝΙ ΣΤΗΝ ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΙΑΤΖΟΥΡΑ

 


ΣΥΝΤΕΝΤΕΥΞΗ ΓΙΑ ΤΑ "ΑΛΑΝΙΑ" ΤΟΥ ΠΑΖΟΛΙΝΙ ΣΤΗΝ ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΙΑΤΖΟΥΡΑ


Η συνέντευξη εδώ

ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΦΙΛΩΝ ΣΤΟΝ GUTENBERG




 ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΦΙΛΩΝ ΣΤΟΝ GUTENBERG


Με τον Κώστα Κουτσουρέλη και τον Γιάννη Μαμάη.

Τετάρτη 29 Ιανουαρίου 2025

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΥΣΙΑ

 


VICENTE ALEIXANDRE

 

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΕΙΝΑΙ ΑΠΟΥΣΙΑ

 

          Το φεγγάρι είναι απουσία

            Καρολίνα Κορονάδο

 

Το φεγγάρι είναι απουσία.

Και αναμένεται πάντοτε.

Τα φύλλα είναι της σάρκας θροΐσματα.

Οτιδήποτε άλλο εκτός από άλογα χλομά αναμένεται.

 

Όπως βεβαίως και τούτα τα ατσάλινα κράνη

(το φεγγάρι στις βλεφαρίδες),

τούτα τα ατσάλινα κράνη πάνω απ’ το στήθος

(το φεγγάρι ή ασαφής γεωμετρία)...

 

Αναμένεται πάντοτε σαν άλλη ελπίδα

ότι το στήθος δεν θα είναι στο τέλος-τέλος κοίλο.

Μα το φεγγάρι είναι απουσία,

οδυνηρό κενό της ολοστρόγγυλης νύχτας,

που δεν φτάνει να είναι κερί, αλλά ούτε και μάγουλο είναι.

 

Τα μακρινά άλογα, η μακρινή θάλασσα, οι αλυσίδες που βροντάνε,

εκείνη η ξαπλωμένη άμμος που πάντοτε υποφέρει,

εκείνη τη μαραμένη παραλία, που είναι νύχτα

στην άκρη-άκρη των ξερών και κίτρινων ματιών.

 

Αναμένονται πάντοτε.

Φεγγάρι, θαύμα ή απουσία,

ουράνια περγαμηνή στο χρώμα των χεριών

που βρίσκεται έξω,

στην άλλη πλευρά όπου το κενό του διαστήματος είναι φεγγάρι.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.