Κυριακή 31 Ιουλίου 2022

ΑΜΕΤΑΚΛΗΤΩΣ

 


JOSÉ CORONEL URTECHO

 

ΑΜΕΤΑΚΛΗΤΩΣ

 

Όπου και να γυρίσει το βλέμμα να δει,

πέφτει μόνο πάνω στα τενάγη τα χλομά του Τίποτα·

λουλούδια μαραμένα, πουλιά χωρίς σκοπό στο πέταγμά τους, σύννεφα νεκρά...

Ο ουρανός δεν άνοιξε ποτέ τις πύλες του, μήτε κι η γη!

Μέρες ατονίας, απελπισίας και πλήξης·

για τη ζωή δεν υπάρχει τίποτ’ άλλο εκτός απ’ το πένθιμο φάρμακο

του θανάτου, δεν υπάρχει άλλο, δεν υπάρχει άλλο, δεν υπάρχει άλλο τίποτα

να πέφτει σαν μαύρο σημάδι, εντελώς ασαφές,

στο πελιδνό κύμα της λίμνης,

για πάντα ποτέ...

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

 


ΖΩΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

 


ALBERTO VANASCO

 

ΖΩΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

 

το ποίημα που δεν μπορεί να γεννηθεί δουλεύει από μόνο του

διατηρεί τα μέλη του όλο το καλοκαίρι

και προσπαθεί ν’ αποφύγει τις ώρες μου της λήθης

 

είναι το αιωνίως απορριπτόμενο ποίημα

δεν αγαπήθηκε από κανέναν και δεν το έζησε κανείς

χωρίς μορφή χωρίς ειδικό περιεχόμενο χωρίς καμία σπουδή

               να ζήσει ή να σε χαιρετήσει

και έτσι οι άντρες θα μιλούν για το παρελθόν τους

               και τις γυναίκες του μέλλοντός τους

ενώ κάθεται στο χείλος κάποιου στίχου το απογοητευμένο ποίημα

και περιμένει τη σειρά σου

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

 


ΝΥΚΤΕΡΙΝΟ

 


OLIVERIO GIRONDO

 

ΝΥΚΤΕΡΙΝΟ

 

Δροσιὰ τῶν τζαμιῶν μὲ τὸ ποὺ θ᾽ ἀκουμπήσουμε τὸ μέτωπό μας στὸ παράθυρο. Φῶτα ξενυχτισμένα πού, ὅταν σβήνουν, μᾶς ἀφήνουν ἀκόμα πιὸ μόνους. Ἱστὸς ἀράχνης ποὺ τὸν ὑφαίνουν τὰ σύρματα πάνω ἀπ᾽ τὶς ταράτσες. Κούφιος τροχασμὸς κάτι ψωράλογων ποὺ περνᾶνε προκαλώντας μας συγκίνηση ἔτσι, ἄνευ ἀποχρῶντος λόγου.

Τί μᾶς θυμίζει τὸ οὐρλιαχτὸ τῶν γάτων σὲ οἶστρο, καὶ ποιά θὰ εἶναι τῶν χαρτιῶν ἡ πρόθεση ποὺ σέρνονται στὶς ἄδειες μεσαυλές;

Τὴν ὥρα ποὺ τὰ παλιοέπιπλα ἐπωφελοῦνται γιὰ νὰ ξεφορτωθοῦν τὰ ψέματα, καὶ οἱ σωληνώσεις διοχετεύουν κραυγὲς στραγγαλισμένες, λὲς καὶ ἀσφυκτιοῦν μέσα στοὺς τοίχους.

Καμιὰ φορά, γυρνώντας τὸν διακόπτη τοῦ ἠλεκτρικοῦ, σκεφτόμαστε τὴν τρομάρα ποὺ θὰ νιώσουν οἱ ἴσκιοι, καὶ θὰ θέλαμε νὰ τοὺς προειδοποιήσουμε νὰ προλάβουν νὰ τρέξουν νὰ κουλουριαστοῦνε στὶς γωνίες. Καί, πάλι, καμιὰ φορὰ οἱ σταυροὶ τῶν τηλεφωνικῶν στύλων, πάνω ἀπὸ τὶς ταράτσες, ἔχουν κάτι τὸ ἀπόκοσμο πού, ἂν τὸ νιώσεις, θέλεις νὰ περπατήσεις κολλητὰ στὸν τοῖχο, σὰν νά ᾽σαι ἢ γάτος ἢ διαρρήκτης.

Νύχτες ποὺ θὰ ποθούσαμε νὰ μᾶς χαϊδέψουν ἁπαλὰ στὴν πλάτη καὶ ποὺ ἐντελῶς ξαφνικὰ καταλαβαίνουμε ὅτι δὲν ὑπάρχει τρυφερότητα νὰ συγκρίνεται μὲ τὸ χάιδεμα κάποιου πράγματος ποὺ κοιμᾶται.

Ἡσυχία! —Τριζόνι ἀφωνικὸ ποὺ χώνεται στ᾽ ἀφτί μας—. Τραγούδι ποὺ λένε βρύσες ποὺ στάζουν!— Τὸ μοναδικὸ τριζόνι ποὺ ταιριάζει στὴν πόλη—.

 

Μπουένος Ἄιρες, Νοέμβριος 1921

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.

 



ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΒΙΒΛΙΑ

 




ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΒΙΒΛΙΑ

Σάββατο 30 Ιουλίου 2022

ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΒΙΒΛΙΑ

 




ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

 


ALBERTO VANASCO

 

ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

 

             Στον Ενρίκο Μολίνα

 

Ακούω τη βροχή να πέφτει και δεν είναι παρά μόνο το νερό που χυμάει να πέσει στης αυγής το άδειο φως.

Αγγίζω τη διαύγεια της μέρας που γεννιέται και δεν είναι παρά μόνο το πρωί και ό,τι το πρωί δεν έχει νικήσει ακόμα.

Κοιτώ το δέρμα σου, τα χέρια σου και δεν βρίσκω παρά μόνο την επί γης  στυγνότερη μοναξιά.

Τον διάχυτο αέρα του φθινοπώρου μυρίζω και είναι απλώς η καταπίεση, το βάρος μιας ατμόσφαιρας αναλωμένης.

Ψηλαφίζω τα αντικείμενα, τα ρούχα, τα ιδρωμένα ποτήρια και δεν είναι τίποτ’ άλλο έξω από την κόπωση της ύλης, την ερήμωση του χρόνου.

Τα πάντα έχουν γκρεμιστεί για πάντα απ’ το πείσμα τα τυφλό τούτου του ανεπανόρθωτου κατακλυσμού.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

 

Παρασκευή 29 Ιουλίου 2022

ΔΥΟ-ΤΡΕΙΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΓΛΩΣΣΩΝ, ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ ΚΑΙ ΔΙΕΡΜΗΝΕΙΑΣ


 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΔΥΟ-ΤΡΕΙΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ ΓΙΑ ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΞΕΝΩΝ ΓΛΩΣΣΩΝ, ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ ΚΑΙ ΔΙΕΡΜΗΝΕΙΑΣ

 

Μιας και τό 'φερε η κουβένα σήμερα, ας γράψουμε δυό λόγια, ιστορικής φύσεως, για το Τμήμα μας. Το Τμήμα μας, το ΤΞΓΜΔ, είχε επί έτη εχθρότητα με το Τμήμα Ιστορίας: από την ίδρυση του Ιονίου Πανεπιστημίου μέχρι τά τέλη του 2003. Δεν μιλάγαμε καν μεταξύ μας. Βόλευε αυτή κατάσταση κάποιους στο Τμήμα μας και κάποιους στο Τμήμα Ιστορίας. Το "διαίρει και βασίλευε" ήταν ο χρυσός κανόνας. Δεν χρειάζεται να γράψουμε ονόματα: όσοι ξέρουν ξέρουν. Ήδη μέσα στο 2003 δύο θαραλέοι και συνετοί χαμηλόβαθμοι (τότε) συνάδελφοί μου (που έχουν σελίδα στο FB και μπορούν να διαβάσουν τα γραφόμενά μου) έκαναν το "απονενοημένο": πήγαν φανερά σε εκδηλώσεις των Ιστορικών! Τρίτος στη σειρά τους ακολούθησα εγώ, που ήμουν από καιρό πρωτοβάθμιος. Κι έπειτα δυό-τρεις άλλοι δικοί μας. Πολύ στενοχωρήθηκαν κάποιοι "ισχυροί" από το Τμήμα μας, που νόμιζαν ότι απέναντί τους είχαν υπηκόους και σκλαβάκια και όχι ακαδημαϊκούς δασκάλους. Να μην τα πολυλογούμε, μεταξύ τελών του 2003 και αρχών του 2009 αδειάσαμε (με αγώνα και νομίμως) από τη σαβούρα, που εξυπηρετείτο από την εχθρότητα, και τα "βρήκαμε" με τους Ιστορικούς, που είναι μάλιστα όχι μόνο εξαιρετικοί συνάδελφοι, αλλά και καλή παρέα - τόσο καλή δε, που γίναμε και Σχολή αρκετά χρόνια αργότερα.

Έχοντας απαλλαγεί από τη σβουνιά και τη σαβούρα κάναμε οι εναπομείναντες πολύωρες συζητήσεις με ανοικτή διαδικασία: όσοι ήθελαν για οποιονδήποτε λόγο να αποχωρήσουν από το ΤΞΓΜΔ ήσαν ελεύθεροι να το κάνουν. Το ανσιέν ρεζίμ όμως δεν ησύχαζε. Είχε και ρίζες και χαφιέδες στο Τμήμα. Τέλος πάντων, ξεριζώθηκαν τα ζιζάνια με νόμιμες διαδικασίες την ώρα που έπρεπε. Κάποιοι μάς έσυραν στα δικαστήρια, όπως έσυραν και φοιτητές μας. Κερδίσαμε όλες τις δίκες, όπως και οι τότε φοιτητές μας. Και όταν ήρθε η ώρα να καθίσουν αυτοί στο σκαμνί, άρχισαν να παρακαλάνε να τους λυπηθούμε. Τον οίκτο μας τον είχαν ανέκαθεν, οπότε τους λυπηθήκαμε. Εγώ απλώς ζήτησα να μου δώσουν και επισήμως (με την υπογραφή τους και με βέβαιη χρονολογία) τη βιαβεβαίωση ότι υπήρξα ανέκαθεν καλός συνάδελφός τους. Αυτοί υπερέβαλαν: το έγραψαν αυτό, αλλά έγραψαν και ότι με υπολήπτονται, με θαυμάζουν, με αγαπούν και άλλα συναφή λογοτεχνικά. Έχω κορνιζάρει τις επιστολές τους με τις ωραίες και ευανάγνωστες υπογραφές τους.

Κάποιοι συνάδελφοι του Τμήματός μας ζήτησαν να φύγουν και να μετακινηθούν σε άλλα Τμήματα του Πανεπιστημίου μας. Τους διαβεβαιώσαμε ότι εμείς θα το επιτρέψουμε, διότι "γάμος με το ζόρι", ως γνωστόν, δεν γίνεται. Όταν κανένα από τα άλλα Τμήματα δεν τους πήρε, μας ζήτησαν να μείνουν στο Τμήμα μας. Εννοείται ότι το δεχθήκαμε. Λάθη εξ άλλου κάνουν όλοι.

Κάποιοι συνάδελφοι, και δη υψηλόβαθμοι, από άλλα Τμήματα ζήτησαν να ενταχθούν στο Τμήμα μας. Δεδομένης της ακαδημαϊκής ποιότητάς τους, αλλά και της τιμής που μας γινόταν, τούς δεχθήκαμε με χαρά, και είμαστε ευτυχείς που συνεργαζόμαστε μαζί τους. Ό ένας από αυτούς, μάλιστα, ήρθε από το Τμήμα Ιστορίας, από τον παλιό εχθρό μας!

Συνάδελφος που ανήκε παλιά στο Τμήμα μας και μετακινήθηκε (όχι ειρηνικά, αλλά νομίμως) σε άλλο Τμήμα του Ιονίου Πανεπιστημίου, ζήτησε να επανέλθει στο Τμήμα μας. Μετά χαράς ήταν η απάντησή μας, αλλά δεν το επέτρεψε η Συνέλευση του Τμήματος που υπηρετεί τώρα. (Στερνή μου γνώση να σ' είχα πρώτα - ισχύει...)

Το ΤΞΓΜΔ έχει ένα καλό (και αυτό το καλό νικάει τα ενδεχομένως χίλια κακά του): έχει ήθος, έχει χαρακτήρα, έχει τσαγανό. Και το τσαγανό το απέκτησε αγωνιζόμενο στον ακαδημαϊκό στίβο. Με δουλειά, με δημοσιεύσεις, με γνώση. Αυτό μοχθούμε να το μεταφέρουμε στους φοιτητές μας.

Μετά τον Δεκέμβριο του 2003 σε κανέναν δεν τάχτηκαν θέσεις, ούτε θα ταχτούν. Εκλέγεται πάντα ο καλύτερος υποψήφιος, ακριβώς για να λειτουργεί καλά το Τμήμα και να είναι όσο το δυνατόν ευχαριστημένοι οι φοιτητές που μας διάλεξαν για τις σπουδές τους. Κι αν κάπου κάναμε λάθη (όχι, πάντως, εν γνώσει μας), τα όποια λάθη διορθώθηκαν: αποκαταστάθηκε η ακαδημαϊκή τάξη.

Αυτά - με άλλη αφορμή άλλα!