Πέμπτη 3 Ιουλίου 2025

ΣΠΟΡΟ ΤΟ ΣΠΟΡΟ, ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, ΠΛΑΝΗΤΗ ΤΟΝ ΠΛΑΝΗΤΗ

 


PABLO NERUDA

 

ΣΠΟΡΟ ΤΟ ΣΠΟΡΟ, ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, ΠΛΑΝΗΤΗ ΤΟΝ ΠΛΑΝΗΤΗ

 

Σπόρο τὸ σπόρο, ἀγάπη μου, πλανήτη τὸν πλανήτη

ἡ ἀπόχη τῶν ἀνέμων μὲ τὶς θλιβερές τους χῶρες,

ὁ πόλεμος μὲ τὰ παπούτσια του τὰ ματωμένα

ἢ ἀκομα-ἀκόμα τὸ στάχυ τῆς νυχτός, τῆς μέρας...

 

Ὅπου κι ἂν πήγαμε, νησιὰ ἢ γεφύρια ἢ καὶ σημαῖες,

βιολιὰ ποὺ τὰ φευγάτα τὰ φθινόπωρα τρυποῦσαν —

στοῦ ποτηριοῦ τὰ χείλη ἐνιώθαμε χαρὰ μονίμως,

μὰ ὁ πόνος τὴν ἀνάκοψε μαθαίνοντάς μας θρήνους.

 

Σ᾽ ὅλα τὰ κράτη ὁ ἄνεμος ἔστηνε-ξανάστηνε, ἄντε,

τὸ ἀντίσκηνό του ἐλεύθερα, τὴν παγερή του κόμη,

καὶ τὸ λουλούδι ἐγύριζε ξανὰ στὰ ντράβαλά του.

 

Φθινόπωρο ὅμως δὲν μᾶς κάηκε ἐμᾶς οὐδέποτε, ὄχι.

Καὶ στὴν ἀσάλευτη πατρίδα μας ἐθέριευε ὅλο

καὶ πάλι ὁ ἔρωτάς μας μὲ ὅλα τῆς δροσιᾶς τὰ δίκια.

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.

ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ

 


SALVATORE QUASIMODO

 

ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ

 

Καὶ ἰδοὺ ἐπάνω στὸν κορμὸ τοῦ δέντρου

ἐσκάσαν κάτι μπουμπούκια:

ἕνα πράσινο νεότερο ἀπ᾽ τὴ χλόη

ὅπου ἡ καρδιὰ ἀναπαύεται:

καὶ ἂς φαινόταν ὁ κορμὸς νά ᾽χει πιὰ πεθάνει,

στὰ δύο διπλωμένος πάνω ἀπὸ μιὰ λούμπα.

Κι ὅλα νά τα τώρα νά ᾽ναι θαῦμα·

τὸ νερὸ τῶν σύννεφων

ποὺ καθρεφτίζεται σήμερα στοὺς λάκκους

εἶναι πιὸ γαλανὸ κι ἀπ᾽ ὅ,τι στὰ οὐράνια·

καὶ τὸ πράσινο ποὺ σκίζει τὴ φλούδα

πιὸ καθαρὸ ἀπ᾽ ὅ,τι ἀπόψε ποτέ του δὲν ἤτανε.

 

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.

ΜΗ ΜΑΣ ΡΩΤΑΣ ΤΗ ΛΕΞΗ ΠΟΥ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ ΚΥΚΛΩΝΕΙ

 


EUGENIO MONTALE

 

[ΜΗ ΜΑΣ ΡΩΤΑΣ ΤΗ ΛΕΞΗ ΠΟΥ ΑΠΟ ΠΑΝΤΟΥ ΚΥΚΛΩΝΕΙ]

 

Μὴ μᾶς ρωτᾶς τὴ λέξη ποὺ ἀπὸ παντοῦ κυκλώνει

τὸν ἄμορφό μας νοῦ, γραμμένη μὲ φωτιᾶς ψηφία,

τὴ φανερὴ καὶ λάμπουσα σὰν ζαφορά, τὴ μία

ἐκείνη λέξη τὴ θαμμένη στῶν ἀγρῶν τὴ σκόνη.

 

Ἄχ, ὁ ἄνθρωπος ποὺ πάει καὶ ποὺ σίγουρος βαδίζει,

τῶν ἄλλων φίλος καὶ τοῦ ἑαυτοῦ του, ἂς διασπείρει

τὸν ἴσκιο του καὶ ἂς μὴν τὸν νοιάζει κὰν ἂν τὸ λιοπύρι

σὲ μιὰ ξασβεστωμένη μάντρα τὸν ἀπεικονίζει.

 

Μὴ μᾶς ζητᾶς τὴ συνταγὴ τοῦ κόσμου νὰ σοῦ ποῦμε:

πῶς τὸν ἀνοίγουν συλλαβὲς στρεβλές, ξερὰ κλαράκια.

Προσώρας μόνο θὰ σοῦ ποῦμε (δίχως νά ᾽ν᾽ πανάκεια)

ἐκεῖνο ποὺ δὲν θέλουμε, ποὺ δὲν ἐπιθυμοῦμε.

 

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.

ΓΙΑ ΤΟ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ

 


PIER PAOLO PASOLINI

 

ΓΙΑ ΤΟ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ

 

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Είστε ακαταπόνητος: ποιήματα, σενάρια, δοκίμια, συζητήσεις, ταξίδια. Μοιάζει σχεδόν εμμονή.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Όταν δεν δουλεύω, είμαι πάρα πολύ λυπημένος.

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Εκτός από κινηματογραφιστής και συγγραφέας, τι άλλο θα θέλατε να είστε;

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: Καλός ποδοσφαιριστής: μετά τη λογοτεχνία και τον έρωτα το ποδόσφαιρο είναι για μένα μια από τις μεγάλες απολαύσεις. 

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.


ΟΙ ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΕΠΙΔΕΣΕΙΣ ΤΟΥ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

 


PIER PAOLO PASOLINI

 

ΓΙΑ ΤΙΣ ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΤΟΥ ΕΠΙΔΟΣΕΙΣ

 

Δεν ήμουν και τόσο καλός μαθητής στο σχολείο. Όχι, όχι, δεν ήμουν. Ήμουν μάλλον ασυνεπής. Πάνω-κάτω μαθητής του οκτώ στα δέκα. Στα ελληνικά άλλοτε έφερνα σπίτι ένα οκτώ, άλλοτε ένα άθλιο έξι. Το μάθημα που αγαπούσα περισσότερο ήταν τα λατινικά. Και μου άρεσε να τα μεταφράζω πιο πολύ προφορικά παρά γραπτά.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΙΣΜΟ

 


PIER PAOLO PASOLINI

 

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΙΣΜΟ

 

Η αστική τάξη θριαμβεύει επειδή η νεοκαπιταλιστική κοινωνία είναι η αληθινή επανάσταση της αστικής τάξης. Ο πολιτισμός της κατανάλωσης είναι η αληθινή επανάσταση της αστικής τάξης. Και δεν βλέπω καμία εναλλακτική λύση, επειδή ακόμη και στον σοβιετικό κόσμο στην πραγματικότητα το χαρακτηριστικό του ανθρώπου δεν είναι να έχει κάνει την επανάσταση, να ζει κ.λπ., αλλά να είναι καταναλωτής. Η βιομηχανική επανάσταση, κατά μία έννοια, ισοπεδώνει ολόκληρο τον κόσμο.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΠΑΖΟΛΙΝΙ: ΖΩ ΓΙΑ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ

 


ΠΑΖΟΛΙΝΙ: ΖΩ ΓΙΑ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ, ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ

εδώ

Τετάρτη 2 Ιουλίου 2025

ΜΠΑΓΚΑΤΕΛΑ ΣΚΟΡΠΙΑ ΑΣΥΝΕΚΤΗ

 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

 

ΜΠΑΓΚΑΤΕΛΑ ΣΚΟΡΠΙΑ ΑΣΥΝΕΚΤΗ

 

Τῆς δρόσου οἱ γλῶσσες τὰ λιθάρια γλείφουν

καὶ λεῖα μεσημέρια σπέρνει ὁ ἥλιος,

ὁπότε ἡ λύπη ἐκλείπει.

 

Οἱ ἀξίνες τοῦ φωτὸς τὸ σκότος σκάβουν·

άνάβουν βλέμματα ποὺ εἶναι χυτήρια·

στὰ χείλη λειώνουν χτύποι.

 

Στῶν ἀμονιῶν τὴν ἁρμονία σκᾶνε

σπινθήρων ἄνθη μεθυσμένα ἀπ᾽ ὅ,τι

διυλίζουν νύχτα οἱ κῆποι.


ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, ΚΑΘΩΣ ΤΗ ΝΥΧΤΙΑ ΕΤΟΥΤΗ ΠΥΛΗ ΚΛΕΙΝΩ

 


PABLO NERUDA

 

ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ, ΚΑΘΩΣ ΤΗ ΝΥΧΤΙΑ ΕΤΟΥΤΗ ΠΥΛΗ ΚΛΕΙΝΩ

 

Ἀγάπη μου, καθὼς τὴ νύχτια ἐτούτη πύλη κλείνω,

ταξίδι, ἀγάπη, σοῦ ζητῶ σὲ σκοτεινὸ ἕναν φράχτη·

κλεῖσ᾽ τὰ ὄνειρά σου, μὲ τοὺς οὐρανούς σου μπὲς στὸ φῶς μου,

ξαπλώσου στὸ αἷμα μου σὰν νά ᾽σαι σὲ πλατὺ ποτάμι.

 

Σὲ χαιρετῶ, ἀντίο, διαύγεια ἐσὲ σκληρή, σὲ χαιρετάω,

ποὺ ὅλο ἔπεφτες στῶν περασμένων ἡμερῶν τὸν σάκο·

ναί, ἀντίο σὲ κάθε ρολογιοῦ ἢ πορτοκαλιοῦ ἀχτίδα.

Καὶ γειά σου, ἐσὲ ἴσκιε σύντροφε, ποὺ κάθε τόσο φεύγεις!

 

Ἐδῶ σὲ ὅ,τι εἶναι πλοῖο ἢ νερὸ ἢ θανὴ ἢ ζωὴ καινούργια

ξανὰ ἑνωμένοι ἢ κοιμώμενοι ἢ ἀναστημένοι

τὸ ἀντρόγυνο θὲ νά ᾽μαστε τῆς νύχτας μὲς στὸ αἷμα.

 

Δὲν ξέρω ποιός πεθαίνει ἢ ζεῖ καὶ ποιός ξυπνᾶ ἢ κοιμᾶται —

ξέρω ὅμως ὅτι εἶναι ἡ καρδιά σου ἐκείνη ποὺ σκορπάει

μοιράζοντας στὸ στῆθος μου τῆς χαραυγῆς τὰ δῶρα.

 

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.


ΒΙΒΛΙΑ... ΒΙΒΛΙΑ...

 





































ΨΗΦΙΑ ΚΑΙ ΔΑΣΗ ΑΣΤΕΡΙΩΝ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΑ ΜΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ

 



ANDRÉ BRETON

 

ΨΗΦΙΑ ΚΑΙ ΔΑΣΗ ΑΣΤΕΡΙΩΝ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΑ ΜΕ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ

 

Στο σφαιρίδιο της ζωής όλη η τύχη και γι' αυτόν τον λόγο και ό,τι συσσωματώνεται τόσες φορές όσες και η βροχοσταγόνα στο φύλλο και στο τζάμι του παράθυρου εκπονείται σύμφωνα με τα σχέδια που μόλις αποφασίστηκαν κι ευθύς εξαφανίστηκαν, και των οποίων το μυστικό το κρατάει πεισματικά η ίδια, και μάλιστα προς όσες κατευθύνσεις υποδεικνύουν οι ακτίδες του ήλιου.

Είναι σαν τα μαργαριτάρια σ’ εκείνα τα μικρά στρογγυλά κουτάκια με παιδικά παιχνίδια, που όμοιά τους τώρα πια δεν βλέπουμε, και που ήρθε με μεγάλη υπομονή να τα φέρει ένα στόμα που ιχνογραφούσε ένα χαμόγελο διακεκομμένο ίσαμε και το τελευταίο φατνίο.

Η κεφαλή του Ογμίου, στεφανωμένη από τον αγριόχοιρο, εξακολουθεί ν’ αντηχεί πεντακάθαρα μέσ’ απ’ τα νερά της καταιγίδας: και μας προσφέρει εσαεί μιαν όψη χτυπημένη από τον ίδιο σφήνα που έχει σφραγίσει και τους ουρανούς.

Στο κέντρο δεσπόζει το κάλλος το αυθεντικό να τραυλίζει στα φωνήεντα καθώς ακολουθείται με την υπέρτατη δυνατή αβρότητα από τους αριθμούς.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.


Τρίτη 1 Ιουλίου 2025

ΑΛΑΙΝ ΜΠΟΣΚΕ

 


ALAIN BOSQUET

 

AIMER

 

Je t'aime, et avec ça l'urine et les menstrues qui font ton corps sublime et détesté.
Tu m'aimes, et avec ça mes dents pourries, mon sperme jaune et ma salive où flotte une odeur d'excrément.

Je t'aime, et avec ça tu n'as jamais compris comment je refaisais, à ma folle mesure, l'univers répugnant.
Aimes-tu cette verge ou cet esprit : la seule goutte que tu n'oses

ni essuyer ni boire ?
Intolérable amour

qui a besoin, pour l'interrompre, d'un poème

comme un bout de jambon avant que le coït

ne recommence !
J'aime, et c'est toi, et c'est nous que j'aime dans ma peur de me donner.
Tu aimes, dans notre coucherie, l'étreinte de la mort.

 

ΤΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ ΕΝΤΟΣΘΙΑ

 


AIMÉ CÉSAIRE

 

ΤΟΥ ΠΟΙΗΜΑΤΟΣ ΕΝΤΟΣΘΙΑ

 

Δεν θα κατεβάσεις Αγωνία τους υδατοφράκτες στη δεξαμενή του λαιμού μου

ούτε θα χρειαστεί Φόβε ν’ αναζητήσω τρέμοντας μες στο τρελό κουβάρι

το κόκκινο νήμα του αίματός μου της λογικής μου του δίκιου μου

το σκληρό μυστικό του σώματός μου της υπερηφάνειας της καρδιάς μου

έν’ αστέρι παντοτινό ν’ ανατέλλει περιπλανώμενο και χωρίς να αφήνει κατακάθι

και να δύει για να ξαναγεννηθεί καλύτερα στην καθαρότερη μορφή του

και τόσο κοφτερό στις άκρες που εσύ  Έκλειψη μπορείς να το καταστήσεις διαβόητο

και ενώ εγώ με το χέρι μου ψαρεμένο από τις πέτρες στα βαλτοτόπια της νύχτας

θ’ αρνούμαι τη συμφωνία σου θ’ αποποιούμαι την οργή της υπομονής

ο δε σάλος που στέκεται όρθιος στη σκιά των αφτιών

θα έχει δει γι’ ακόμα μια φορά επάνω στον ασπρισμένο τοίχο

πώς πιτσιλίζεται η μαυρίλα των εντοσθίων τούτης της κραυγής της αξέχαστης

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.


ΜΕ ΔΟΞΑΡΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΝΤΕ

 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

 

ΜΕ ΔΟΞΑΡΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΝΤΕ

 

Μὲς στὰ χαράματα συχνὰ καὶ μὲς στὰ

ἀχάραγα ὄνειρα ποὺ ξενυχτᾶνε

οἱ σκύμνοι ὠρύονται σεμνὰ καὶ πᾶνε

νὰ βάψουν μ᾽ αἵματα τὰ μανιφέστα

 

τοῦ ἱμέρου πρὶν νὰ ξημερώσει ἡ μέρα

τοὺς κόπους, τὰ ἔργα καὶ τοῦ βίου τὰ τόξα.

Μὲ βλέμματα λοξὰ κινεῖται ἡ δόξα

 

στοὺς δρόμους τοῦ ἔρωτα, καὶ τὴν ἑσπέρα

ἐναγωνίως καρτεροῦν τὰ χέρια

 

καὶ μὲ τὸ φῶς καὶ μὲς στὰ μεσημέρια.