ΚΑΡΛΟΣ ΒΑΡΒΑΡΙΤΟ!

CARLOS BARBARITO

[ELLA ESTÁ DESNUDA Y ÉL]

        Comme tout était join et confus et malade.
                Pierre Jean Jouve

Ella está desnuda y él, acostado en la misma cama, le habla

  en una lengua a la que sólo entenderían algunas aves,

  los ángeles.
Ella está desnuda y él, acaso distraído, tal vez inconsciente,

  encierra quizás la última luz en una botella y cierra el camino

  por el que sólo sirve andar a pie.
Ella está desnuda y él, mínima criatura que ni el microscopio

  delata, se ve en el espejo y no se reconoce o se reconoce

  ennegrecido, falsario.
Ella está desnuda y él inaugura una humanidad de figuras

  inmóviles, de arcilla, un arte gélido, sin entraña ni imaginación.
Ella está desnuda y él, a kilómetros de distancia, a bordo

  de una muy frágil embarcación, en alta mar, naufraga.