ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΣΙΝΕΜΑ

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ


ΑΛ-ΚΑΠΟΝΕ

Είναι βέβαιο ότι χρηματοδότησε
πολλούς αγώνες ράκμπυ.
Το όνομα θρύλος Αλ-Καπόνε
το τί εισπράξεις έκανε
         δεν λέγεται.
Όλα τα αυτοκίνητα του Φορντ
στον παλιό λιθόστρωτο δρόμο
στο τεραίν μπι-και μπι τα κλάξον.

Οι δουλειές πήγαιναν καλά
τεραίν με φουσκωμένους ώμους
τ’ αγόρια του παίζανε
τ’ απογεύματα και είσπραττε
τα τίκετς στο Σικάγο.

Τον γνώριζαν όλοι με το ρεπούμπλικα
στην πρώτη γραμμή
βουνό τα λεφτά
οι γκόμενες τ’ αμάξια.

Μα ποιος χωρίς να το καταλάβει
του έκοψε τα ποτά
«ποτά» φώναζαν στα τεραίν
«ποτά» στου Αλ-Καπόνε
          τα παιδιά.
Τίποτα ούτε ένα μπαμ-
σαμπάνιας δεν ακούγετο
ένα άδειο μπουκάλι στα γήπεδα
ένα άδειο μπουκάλι στα μπαρ
ένα άδειο μπουκάλι καμπανίτη.
«Στα πολυβόλα» φώναξε σ’ όλο το Ράκμπυ
«στα πολυβόλα για ποτά Αμερικάνοι».

Ο Αλ-Καπόνε όνομα
δεν ακουγότανε
λαθραία ζήτησε
τίποτε
μάχες άρχισε
τίποτα
μέχρις που ήρθε κρίσις στη χώρα.

Στο τέλος μπροστά στο σινεμά
τον σκότωσαν
κι’ όλο το ράκμπυ
έπεσε σωρός για τελευταία φορά
σ’ ένα τεραίν με φουσκωμένους ώμους
ένα σωρό-βουνό-μελίσσι.


Από το βιβλίο: Μιχάλης κατσαρός, «Ονόματα», Νεφέλη, Αθήνα 1980,σελ. 141-142.