ΑΝΤΟΝΙΟ ΣΙΣΝΕΡΟΣ

 

ANTONIO CISNEROS

 

Poema sobre Jonás y los desalienados

 

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

sólo pueden sentir frío y hablar

de las manadas periódicas de peces y de murallas  oscuras como una boca abierta y de manadas

periódicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo

tratarán de construir un periscopio para saber

cómo se desordenan las islas y el mar

y las demás ballenas —si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena

con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

 

 *********

 

Apéndice del poema sobre Jonás  y los desalienados

 

Para Ricardo Luna

 

Y hallándome en días tan difíciles decidí alimentar

a la ballena que entonces me albergaba:

Tuve jornadas que excedían en mucho a las 12 horas

y mis sueños fueron oficios rigurosos, mi fatiga

engordaba como el vientre de la ballena:

qué trabajo dar caza a los animales más robustos,

desplumarlos de todas sus escamas y una vez abiertos

arrancarles la hiel y el espinazo,

y mi casa engordaba.

 

(Fue la última vez que estuve duro: insulté a la ballena,

recogí mis escasas pertenencias para buscar

alguna habitación en otras aguas, y ya me aprestaba

a construir un periscopio

cuando en el techo vi hincharse como 2 soles sus pulmones

—iguales a los muertos

pero estirados sobre el horizonte—, sus omóplatos

remaban contra todos los vientos,

y yo solo,

con mi camisa azul marino en una gran pradera

donde podían abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo,

y los perros veloces atrás, y ningún agujero.)

 

Y hallándome en días tan difíciles

me acomodé entre las zonas más blandas y apestosas de la ballena.