ΓΚΙΓΙΕΡΜΟ ΠΙΛΙΑ!

GUILLERMO PILÍA

NOCTURNAS Y ALBORADAS

I

Quién sabe cuántos son los que descansan

hoy en un manso hedor, bajo esta niebla…

¿Cómo es tu sueño, amigo de la escuela

a quien nunca más vi, mujer que hiciste

junto a mí un largo viaje, compañero

de una mesa o de un cuarto de hospital?

¿Cómo es tu sueño, del que no despertarás,

a la sombra del Árbol de la Vida,

por donde vas a los alcázares del cielo?

¿Podré salvarte esta alborada del olvido?

¿Y a quién le importa esta torpe memoria

que nadie me ha venido a suplicar?

II

En tu país de cafetales es dulce la noche

y la luna revela lejanas montañas. Nunca supe

si detrás de esas hay otras, o Buenaventura y el mar.

Naturaleza omnipotente, que me engendró para sufrir.

Si fuese niño, tal vez como Leopardi

oyese el canto solo del que vuelve entre sombras.

Huyó el día festivo y le sigue el común,

se lleva el tiempo cada cuita humana.

A medida que se hace más profunda la noche,

creo oír un silbo de mendigo o de carrero,

alejándose: muriendo poco a poco, así como uno muere

en la muerte de lo que alguna vez quisimos.

III

Traspasa la ventana un nuevo día

y te veo dormida junto a mí. Es el verano

de tierra caliente. Y en mi país del este

ya el sol debe estar alto, y desflorados

los aromos del sendero del parque. Cuánto quisiera

despertarte en la umbría del cuarto

bañándote de besos y sentir

que en tu boca está el sabor de mi cuerpo

como en la mía perdura tu olor,

gusto y perfume de una noche ardiente.

Afuera, la ciudad con sus diástoles y sístoles;

y adentro apenas tu respiración.