ΠΡΟΣΟΜΟΙΩΣΗ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

 

CÉSAR CANTONI

 

ΠΡΟΣΟΜΟΙΩΣΗ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

 

Φόρος τιμής στον Ο. Χένρι

 

Είναι φθινόπωρο στην πόλη που ζω,

και πάνω στου σπιτιού μου το γέρικο δέντρο

απομένει πια μόνο ένα φύλλο.

Όταν πέσει, θα πεθάνω.

Την ιδέα αυτή την οικειοποιήθηκα

—οφείλω να το παραδεχτώ—

σκεπτόμενος τον Ο. Χένρι.

(Τί...! Δεν έχετε διαβάσει

«Το Τελευταίο Φύλλο;»)

Γέρικο δέντρο είμαι κι εγώ,

χωρίς καθόλου φύλλα·

διάγω κι εγώ, όπως κι αυτό,

τις φθινοπωρινές μου μέρες.

 Έξω, γαντζωμένο στο κλαδί του,

το φύλλο ακόμα αντιστέκεται, περήφανο,

στον άνεμο και στο χαλάζι.

Έτσι αντιστέκομαι κι εγώ μες στο δωμάτιό μου:

γράφοντας στίχους.

 Όταν περάσει το φθινόπωρο,

κι αφού ο σκοπός του θα έχει εκπληρωθεί,

το φύλλο θα έχει ήδη πέσει — κατάσταση ανεπανόρθωτη.

Κι εγώ θα έχω, επιτέλους, γράψει το τελευταίο μου ποίημα.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΓΡΑΦΕ, ΣΕ ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΓΡΑΦΕ

 

DINO BUZZATI

 

ΓΡΑΦΕ, ΣΕ ΠΑΡΑΚΑΛΩ, ΓΡΑΦΕ

 

Γράφε, σε παρακαλώ. Γράφε.

Δύο γραμμές όλες κι όλες, τουλάχιστον,

ακόμα κι αν ο νους σου είναι στερεμένος

και τα νεύρα σου κοντεύουν να σπάσουν

Γράφε κάθε μέρα,

με σφιγμένα δόντια, ανοησίες, αν όχι και ηλιθιότητες,

αλλά γράφε, γράφε.

Το γράψιμο είναι μια απ’ τις πιο γελοίες

και αξιοθρήνητες ψευδαισθήσεις μας.

Πιστεύουμε πως κάνουμε κάτι σημαντικό,

όποτε σέρνουμε κάτι στραβές μαύρες γραμμές στο άσπρο χαρτί.

Αυτή εν πάση περιπτώσει είναι η δουλειά σου,

που δεν τη διάλεξες και που σου δόθηκε στην τύχη,

και αυτή είναι η μόνη πόρτα απ’ όπου μπορεί κάποτε

τη διαφυγή να βρεις.

Γράφε, γράφε.

Στο τέλος, ανάμεσα σε τόνους και τόνους σκουπιδόχαρτα, που πάν’ για πέταμα,

ίσως σωθεί και κάποιος στίχος. (Μπορεί).

 

Μετάφραση:Γιώργος Κεντρωτής.

ΟΥΣΙΑ ΠΑΝΤΕΡΩΤΙΚΗ

 

ALDO PELLEGRINI

 

ΟΥΣΙΑ ΠΑΝΤΕΡΩΤΙΚΗ

 

Τοπίο παλμών

κι ο άνεμος πλαταγίζει το φλογερό σου βλέμμα

εκεί που βρίσκεται η αναμονή και συνεχώς παραμονεύει

ένα μακρινό μουρμούρισμα αναγγέλλει τα ρίγη

ενώ μ’ ένα πήδημα προσπαθείς να εκμηδενίσεις τη ζωή

και να πυροδοτήσεις κάποιο λυκόφως ψυχρών βλεμμάτων

ποιόν γυρεύεις σε τούτο το παλλόμενο μονοπάτι;

ποιά διαφυγή σταματούν τα επίμονα χέρια σου;

καρδιά καλπάζουσα

ίσαμε να διαβεί τη βατή σου γύμνια

και να κάνει τη ζωή να εκραγεί

οπότε η ζωή φτάνει τώρα το πλήθος των αναποφάσιστων ωρών

και η καρδιά σου καλπάζει μακριά μου

το χέρι σου πέφτει

από την άχρονη στιγμή

ο θάνατός σου αποδεικνύεται σκέτη αποτυχία

κι εντελώς αδιάφορος για κάθε επόμενο όνειρο.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Η ΠΡΟΔΟΣΙΑ

 

PABLO NERUDA

 

Η ΠΡΟΔΟΣΙΑ

 

Για να επισφραγιστεί η ειρήνη, κάποια νύχτα θλιβερή,

προσκλήθηκε σε δείπνο ο Στρατηγός Σαντίνο:

για να γιορτάσουν την αντρειοσύνη του

μαζί με τον «Αμερικανό» πρεσβευτή —

ακόμα και ολόκληρης της ηπείρου τ’ όνομα

το έχουνε σφετεριστεί τούτοι οι κουρσάροι.

Χαρούμενος ήταν ο Στρατηγός Σαντίνο:
τα κρασιά και οι προπόσεις πήγαιναν και έρχονταν.

Στη χώρα τους θα γύρναγαν οι Γιάνκηδες

κατανικημένοι, απελπισμένοι,

και στο δείπνο θα επικυρώνονταν τιμητικά

του Σαντίνο οι αγώνες και των αδελφών του.

 

Στο τραπέζι εκείνο τον περίμενε ο δολοφόνος.

Ήταν των πορνείων κάποιο απόβρασμα

που είχε πάμπολλες φορές υψώσει το ποτήρι του,

ενώ μέσα στις τσέπες του κουδούνιζαν

του εγκλήματος τα μακάβρια τριάκοντα δολάρια.

Ω συμπόσιο του κρασιού του ματωμένου!

Ω νύχτα, ω ψευτοφέγγαρο στους δρόμους!

Ω άστρα κίτρινα που δεν μιλήσατε!

Ω γη βουβή και γη τυφλή της νύχτας!

Γη εσύ που δεν ετράβηξες το χαλινάρι στ’ άλογό σου!

Ω νύχτα προδοτική που παράτησες

σε χέρια αισχρά της τιμής το κάστρο!

Ω συμπόσιο του χρυσαφιού και του επιθανάτιου ρόγχου!

Ω ίσκιε της οργανωμένης προδοσίας!

Ω σημαία φωτεινή που μέχρι τότε άνθιζες

και από τη νύχτα εκείνη πενθείς νικημένη.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΒΙΒΛΙΑ... ΒΙΒΛΙΑ...

 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

 

JORGE LUIS BORGES

 

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

 

Διὰ γενεῶν τε καὶ γενεῶν ἀνέδειξαν,

καθόρισαν οἱ ἄνθρωποι τὴ νύχτα.

Ἐν ἀρχῇ ἦν ἡ τύφλωσις καὶ ὁ ὄνειρος ὕπνος

καὶ ἀγκάθια ποὺ πληγῶναν τὸ γυμνὸ τὸ πόδι

καὶ τῶν λύκων ὁ τρόμος.

Οὐδέποτε θὰ μάθουμε τὴ λέξη ποιός ἐχάλκεψε,

τὸ σκοτεινὸ νὰ ὀνομάσει διάλειμμα

ποὺ τὸ λυκόφως ἀπ᾽ τὸ λυκαυγὲς χωρίζει·

καὶ οὐδἐποτε θὰ μάθουμε πότε ἔγινε ἀριθμὸς

τοῦ ἔναστρου διαστήματος.

Τὸν μύθο της ἄλλοι τὸν ἐγέννησαν.

Τὴν ἔκαναν μητέρα τῶν ἤρεμων Μοιρῶν

ποὺ κλώθουνε τὰ ριζικά, τὰ πεπρωμένα,

καὶ τῆς ἐσφάζαν μαῦρα πρόβατα θυσία

καὶ τὸν ἀλέκτορα που τὸ δικό της τέλος προαγγέλλει.

Οἴκους τῆς προσέφεραν οἱ Χαλδαῖοι δώδεκα·

καὶ οἱ Στωικοὶ κόσμους ἀπείρους.

Λατινικοὶ ἑξάμετροι τῆς δῶσαν σχῆμα καὶ μορφή,

ὅπως καὶ τοῦ Πασκὰλ ὁ τρόμος.

Ὁ Λουὶς δὲ Λεὸν τὴν εἶδε λίκνο

τῆς ταραγμένης του ψυχῆς.

Ἐμεῖς τώρα πάλι τὴ νιώθουμε ἀστείρευτη

σὰν παλιὸ κρασί,

καὶ ὅποιος τὴ σκεφτεῖ τὸν πιάνει ἴλιγγος,

καὶ ὁ χρόνος τῆς ἔχει τὴν αἰωνιότητα φορτώσει.

 

Καὶ νὰ σκεφτεῖς πὼς κὰν δὲν θὰ ὑπῆρχε

δίχως τοῦτα τὰ λεπταίσθητά μας ὄργανα: τὰ μάτια.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΣΚΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΔΡΑΜΑΤΑ

 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

 

ΣΚΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΔΡΑΜΑΤΑ

(παλιομοδίτικα…)

 

Στο πάγκο σου, μπακάλισσα,

τα νιάτα μου εχαλάλισα.

 

Για χάρη σου, χασάπισσα,

στις φυλακές εσάπισα.

 

Για σένα παγοπώλισσα,

τ’ ιδανικά μου τ’  απεμπόλησα

 

Στο βενζινάδικο, πρατηριούχα,

ξανάρχισα τ’ αλκοολούχα.

 

Μαγκιώρα πεθαμενατζού,

μου δίδαξες και το σουντζού.

 

Αρχόντισσα και μορφονιά,

παράτα το φραγκοφονιά.

 

Άλλος πια σ’  έχει στο χέρι,

κι εγώ τη βγάζω με Σεφέρη.

 

Μ’  άλλον σ’  έπιασα στο σπίτι

και του εδιάβαζες Ελύτη.

 

Έπαθα χοντρό στραπάτσο,

με προδίνεις για έναν Γκάτσο.

 

Σαμιώτισσα, Σαμιώτισσα,

τον κήπο μου δεν πότισα.

 

Δεσπότης είμαι, Πειραιώτισσα,

γίνε κι εσύ δεσπότισσα.

 

Για σένα, παλιοχίπισσα,

δυο τατουάζ εχτύπησα.

 

Τεμπέλη μ’ έκανες, τεμπέλισσα –

στα κάλλη σου παρέλυσα.

 

Με κέρασες φιλιά, γειτόνισσα –

το σπίτι μου σημαιοστόλισα.

 

ΠΟΙΟΣ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ;

 

ANTONIN ARTAUD

 

ΠΟΙΟΣ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ;

 

Ποιός είμαι;

Κι από πού έρχομαι;

Είμαι ο Αντονέν Αρτό

και αν το πω

όπως ξέρω να το λέω

εν τω άμα

θα δείτε το τωρινό μου σώμα

να γίνεται κομμάτια και θρύψαλα

κι έπειτα να συγκεντρώνεται

σε δέκα χιλιάδες διαβόητες μορφές

ένα νέο σώμα

όπου δεν θα μπορέσετε ποτέ

ξανά να με ξεχάσετε.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΣΤΑ ΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΩ

 

ANTONIN ARTAUD

 

ΣΤΑ ΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΩ

 

Στα λόγια των ποιημάτων τώρα πια δεν πιστεύω,

γιατί δεν προκαλούν τίποτα

και δεν κάνουνε τίποτα.

 

Κάποτε, παλιά, υπήρχαν ποιήματα που έστελναν κάποιον πολεμιστή

να του ξεσκίσουνε στον πόλεμο τη μούρη,

αλλά με τη μούρη του τρύπια,

ο πολεμιστής ήταν νεκρός –

οπότε τί απέμενε απ’ τη δόξα του;

Εννοώ, απ’ την αποστολή του κι απ’ τον ζήλο του;

Τίποτα.

 

Ήταν νεκρός,

πράγμα που χρησίμευε για να εκπαιδεύονται στα σχολεία οι μαλάκες και οι γιοί τους που θα ακολουθούσαν το παράδειγμά του και θα πήγαιναν σε νέους πολέμους ρυθμισμένους κατά το ήθος της πυρηνικής φυσικής,

 

πιστεύω ότι υπάρχει μια κατάσταση όπου ο πολεμιστής,

με τη μούρη του τρύπια

και όντας νεκρός, παραμένει εκεί,

συνεχίζει τον πόλεμο,

προελαύνει,

δεν είναι νεκρός,

προελαύνει προς την αιωνιότητα.

 

Αλλά ποιός άλλος θα τον ήθελε

εκτός από εμένα;

 

Και εγώ… εγώ…, ας έρθει αυτός που θα μου τρυπήσει τη μούρη,

τον περιμένω.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ

 

ALBERTO LAISECA

 

ΤΡΙΑ ΧΡΟΝΙΑ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Έρχεται στιγμή που η ψευδαίσθηση είναι πιο νεκρή

κι από ό,τι πετυχαίνουμε απελπισμένοι στα όνειρά μας.

Όχι πολύ αργότερα,

αλλά τη στιγμή ακριβώς που ξυπνάω.

Ανοίγω τα μάτια μου μετά από ύπνο τριών χρόνων.

 

Τσο Τανγκ. Δυναστεία Τσιν.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΣΙΝ ΚΑΙΕΙ ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΧΤΙΖΕΙ ΤΕΙΧΗ

 

ALBERTO LAISECA

 

Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΣΙΝ ΚΑΙΕΙ ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΧΤΙΖΕΙ ΤΕΙΧΗ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Ο βασιλιάς Τσιν καίει βιβλία και χτίζει τείχη·

το χιόνι των τεσσάρων βουνών δεν έχει όμως λιώσει ακόμα,

κι ας είναι καλοκαίρι.

Ο βασιλιάς Τσιν κουβαλάει ένα κομμάτι αχάτη από τη γέννησή του·

στους καλαμιώνες όμως μια γυναίκα γέννησε.

Ο βασιλιάς Τσιν έγραψε Ιστορία, με ωραία γράμματα,

επάνω σε ριζόχαρτο·

ο Κομφούκιος όμως είπε: «Μισώ το μωβ,

γιατί μπερδεύεται με το κόκκινο».

Οι αυτοκράτορες Γιάο και Σουν χαμογελάνε.

 

Γιέν Τσανγκλάνγκ. Δυναστεία Τσί.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟ ΟΡΓΑΝΟ

 

ALBERTO LAISECA

 

ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΤΟ ΟΡΓΑΝΟ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Όργανο μουσικό με πλήθος μπαμπού κατασκεύασα.

Είναι σαν νερό που επιπλέει στο χώμα.

Αέρινο έχει ιδεόγραμμα, παρόμοιο με όργανο,

όταν θερμαίνεται απ’ την πλευρά του την πύρινη.

 

Νου Πινγκ. Δυναστεία Τσεν.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΑΙΩΡΟΥΜΕΝΟΣ

 

ALBERTO LAISECA

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΑΙΩΡΟΥΜΕΝΟΣ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

 Έντεκα χρόνια έχουν περάσει από τότε που έφυγες.

Μπορεί κανένας να μην παίζει πια εκείνο το κόκκινο λαούτο,

εγώ όμως ακόμα ακούω τον αιωρούμενο αποχαιρετισμό του.

Τ’ άλογα επέρασαν χτες απ’ το σπίτι που μένω,

μα το κοράλλι ακόμα ντιντινίζει στο τραπέζι μου.

Το απόγευμα δεν έχει τελειώσει,

και ο αγρότης έχει ακόμα δουλειές στον ορυζώνα.

Ούτε η πιο αυστηρή πειθαρχία δεν κατάφερε

να διαλύσει την πρωινή ομίχλη

που κρατάω στου χεριού μου τη χούφτα.

 

Γιανγκ Τσενγκ, Δυναστεία Τανγκ.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

ΤΟ ΡΥΖΙ ΠΟΥ ΤΡΩΜΕ ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΠΙΑΤΟ

 

ALBERTO LAISECA

 

ΤΟ ΡΥΖΙ ΠΟΥ ΤΡΩΜΕ ΑΠΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΠΙΑΤΟ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Στο Βασίλειο του Τσου υπάρχει ένα δέντρο·

πεντακόσια χρόνια κρατάει η άνοιξή του.

Στον κήπο μας, όμως,

η λάμψη των ανθών της δαμασκηνιάς θα κρατήσει λίγο.

Βόρεια της Ουράνιας Λίμνης ζει ένα ψάρι·

κάθε του μάτι έχει πεντακόσια λι

και κάθε λέπι του είναι τόσο μεγάλο,

όσο και η ασπίδα που κρατούν τα τζίνια.

Εσύ, όμως, τη μεσαυλή ποτίζεις του σπιτιού μας.

Στ’ ανατολικά, πιο πέρα ​​απ’ την ψηλότερη οροσειρά,

ζει ένα πουλί μονάχο·

όποτε ξύνει το χώμα για να πιεί απ’ τη δροσιά του,

την επαρχία Κουάν Τανγκ τη χτυπάει σεισμός.

Σχεδόν ποτέ του δεν πετάει·

κι όταν πετάει, αλλάζουνε τα δέντρα τόπο,

το καλοκαίρι ανακατεύεται με τον χειμώνα.

Εσύ, όμως, σκούπισες την είσοδο να με καλωσορίσεις.

Στα δυτικά ζει ένας εξαιρετικά λιτοδίαιτος γίγαντας·

κάθε φορά που ξεκινάει

να διασχίσει την έρημο των εκατό χιλιάδων λι,

βάνει φαΐ στο δισάκι του μόνο για τρεις ημέρες·

κι όμως η επαρχία Κούμι στενάζει από την πείνα.

Εσύ, αγάπη μου, έχεις καρυκεύσει

το ρύζι που τρώμε από το ίδιο πιάτο.

Το δέντρο, το ψάρι, το πουλί και ο γίγαντας

παρακολουθούν την ευτυχία μας

και χαμογελούν,

μα τον λόγο είναι αδύνατον να τον εξιχνιάσουν.

 

Χο Γιουάν Τσεν. Θρυλική Δυναστεία.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Η ΦΥΣΗ

 

LUIS CERNUDA

 

Η ΦΥΣΗ

 

Του αγοριού πολύ του άρεσε να παρακολουθεί υπομονετικά, μέρα τη μέρα, το αφώτιστο μπουμπούκιασμα των φυτών και των ανθέων τους. Η εμφάνιση ενός φύλλου, αξετύλιχτου ακόμα και μόλις ορατού, το μισοδιάφανο πράσινό του πλάι σ’ εκείνο το στέλεχος που δεν υπήρχε χτες, το εγέμιζαν έκπληξη, και με μάτια εντατικώς προσεκτικά, και επί πολλή ώρα, ζητούσε να κατανοήσει την κίνησή του, την αόρατη ανάπτυξή του, όπως ακριβώς άλλοι θέλουν να δουν πώς κουνάει το πουλί εν πτήσει τα φτερά του.

 

Του άρεσε να παίρνει ένα τρυφερό βλαστάρι απ’  το φυτό το γινωμένο και να το φυτεύει αλλού, χωριστά, με το χέρι του, που θαν το λαχταρούσε μαλακό και απαλό, να του χαρίζει την απαραίτητη τότε φροντίδα, να το διατηρεί τις πρώτες μέρες σε μέρος σκιερό, να του ποτίζει την άπειρη δίψα του πρωί και βράδυ όποτε έκανε ζέστη – όλο τούτα το μπόλιαζαν το αγόρι εκείνο με ελπίδα εξόχως ανιδιοτελή.

 

Και τί χαρά, σαν είδε τα φύλλα επιτέλους ν’ ανοίγουν —το απαλό τους χρώμα χάρη στη διαύγειά του φαινόταν σχεδόν φωτεινό, καθώς αναδείκνυε ανάγλυφες τις φλέβες του—, μα άρχισαν κάποια στιγμή να σκουραίνουνε σταδιακά απ’ τον χυμό που κυλούσε δυνατότερός τους από μέσα τους. Ένιωσε σαν να είχε επιτελέσει ο ίδιος το θαύμα να δώσει ζωή, να ξυπνήσει κάτω, στα θεμέλια των χωμάτων, σαν άλλος θεός, τη μορφή που προηγουμένως κοιμόταν της ανυπαρξίας τον ύπνο.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.