Κυριακή 1 Φεβρουαρίου 2026

Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ ΣΕ ΓΥΡΕΥΕΙ

 


ALBERTO LAISECA

 

Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ ΣΕ ΓΥΡΕΥΕΙ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Η καρδιά μου σε γυρεύει και σ’ αναζητά.

Η Ανατολική Πύλη είναι αφύλακτη, χωρίς φρουρούς –

δεν έχουν πια καθήκον ή υποχρέωση να τη φυλάνε.

Ο Παλιός Πύργος έχει εγκαταλειφθεί

από του δάσους τις αρκούδες,

κι εγώ τώρα γευματίζω

κάνοντας μια περίεργη, παράλογη συζήτηση.

Η καρδιά μου έχει μία Ανατολή και μία Δύση·

εκεί μέσα υπάρχει κι ένα μονοπάτι

που διασχίζει τις εκτάσεις τις καμένες.

Ούτε λάθος κάνω ούτε και λυπάμαι που σε αναζητώ·

ο κίνδυνος υπάρχει μόνο της ανυπομονησίας

που μερικές φορές με οδηγεί στη λίμνη

με τους καθρέφτες που μιλάνε και με τ’ άγρια ​​γέλια τους.

 

Τσενγκ Φενγκ Σι. Δυναστεία Γιουάν

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.



Σάββατο 31 Ιανουαρίου 2026

ΟΙ ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΩΝ



PIER PAOLO PASOLINI

ΟΙ ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΙΑΝΩΝ

 

Εγώ, προσωπικά, είμαι αντικληρικαλιστής (δεν φοβάμαι να το πω!), αλλά ξέρω ότι μέσα μου είναι δύο χιλιάδες χρόνια Χριστιανισμού. Εγώ, με τους προγόνους μου, έχτισα ρομανικές εκκλησίες, μετά γοτθικές εκκλησίες και μετά μπαρόκ εκκλησίες: αυτές είναι η κληρονομιά μου, και σε περιεχόμενο και σε ύφος. Θα ήταν ανόητο να αρνηθώ αυτή την τεράστια δύναμη που έχω μέσα μου.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.


ΣΤΟ ΧΕΙΛΟΣ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ

 


ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

 

ΣΤΟ ΧΕΙΛΟΣ ΤΟΥ ΥΠΝΟΥ

 

Νὺξ δ’ ἤδη τελέθει· ἀγαθὸν καὶ νυκτὶ πιθέσθαι […]

κοιμήσαντ’ ἄρ’ ἔπειτα καὶ ὕπνου δῶρον ἕλοντο.

Ὅμηρος, Ἰλιάς Η, 282, 482

 

Στῆς Ἰλιάδας τὸ Ἦτα διακόσια ὀγδόντα δύο

γλιστράει ἡ νύχτα. Λέμε νὰ τῆς κάνουμε τὴ χάρη

νὰ τὴν ἀκούσουμε ποὺ μᾶς μιλᾶ, καὶ νὰ μᾶς πάρει

γλυκὰ ὁ ὕπνος. Τὸ ἔρεβος ὀνείρων εἶναι πανδοχεῖο

 

καὶ θὰ κομίσει καὶ ὅ,τι ἐκοίμιζε ὁ νοῦς μας στὸ ἀγγεῖο

τῶν λογισμῶν μὲ τῆς πραγματικότητας τὰ βάρη.

Οἱ προηγηθέντες ἀσπασμοί, οἱ θωπεῖες καὶ τὸ ζάρι

τῆς τύχης κλείνονται στοῦ τετρακόσια ὀγδόντα δύο

 

τὸν στίχο — ἐκεῖ: κοιμήσαντ’ ἄρ’ ἔπειτα καὶ ὕπνου δῶρον

(λέει) ἕλοντο. Κι ἐμεῖς, στὸ χεῖλος ἐνυπνίων χώρων

μὲ ἑσμοὺς εἰκόνων καταρρακτωδῶν, χρωματισμένων

 

ἀπ’ τοῦ νταζάιν τὴν πλοκή, συμπλέουμε στὰ χάη

ἀβύσσου μουσικῆς, στὸ βύθος τῶν παροξυμένων

ὁρμῶν ποὺ ἡ σάρκα τρέφει καὶ ποτὲ δὲν ξαστοχάει.


Ο ΜΑΡΤΥΡΑΣ

 


JORGE LUIS BORGES

 

Ο ΜΑΡΤΥΡΑΣ

 

Μέσ’ ἀπ’ τὸν ὕπνο του ὁ ἄντρας ἔβλεπε τὸν γίγαντα, ἄντε,

ἑνὸς ὀνείρου — σὲ ὄνειρο τὸν εἶδε στὴ Βρετάνη·

γι’ αὐτὸ προετοιμάζει τὴν καρδιά του γιὰ νὰ κάνει

κατόρθωμα, καὶ δίνει σπιρουνιὰ στὸν Ροσινάντε.

 

Γυρίζει ὁ ἄνεμος ἐπίμονα φτερά: ἕνα τάγμα

ἀπὸ καρφιὰ ποὺ τά ’χει ὀ γκρίζος ἄντρας ἀνασπάσει.

Τροχάζει τὸ παλιάλογό του. Ἡ λόγχη του ἔχει σπάσει:

ἀνάμεσα στὰ πράγματα κι αὐτὴ ἕνα ἀκόμα πράγμα.

 

Τώρα ὁ ἄντρας μὲ τὴν πανοπλία του κείτεται στὸ χῶμα·

ἑνὸς γειτόνου ὁ γιὸς τὸν εἶδε πού ’πεσε, μὰ οἱ μνεῖες

γιὰ τὸ πῶς τέλειωσαν αὐτὰ τοῦ ’ναι ἄγνωστες ἀκόμα —

 

τὸ πεπρωμένο του θὰ τόνε φέρει στὶς Ἰνδίες.

Σὲ μιᾶς πεδιάδας ἄλλης τ’ ὅριο, στοῦ ὕπνου τὸ χεῖλος,

θ’ ἀποφανθεῖ στὸ τέλος ὅτι εἶναι ὄνειρο κι ὁ μύλος.

 

Μετάφραση: Γιῶργος Κεντρωτής.

Παρασκευή 30 Ιανουαρίου 2026

Ο ΤΣΕ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ



Ο ΤΣΕ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Έγινε η παρουσίαση του μνημειώδους βιβλίου του φίλου και σύντροφου Μπάμπη Ζαφειράτου στο Δημαρχείο Χαϊδαρίου.


Τρίτη 27 Ιανουαρίου 2026

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΣ ΔΟΥΛΕΙΕΣ


 

ALBERTO LAISECA

 

ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΣ ΔΟΥΛΕΙΕΣ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Τον διασχίζει ο στρατιώτης

τον κίτρινο και γαλάζιο Γιανγκτσεγιάνγκ,

κι ας απειλούν οι αφροί του να τον καταπιούνε,

αυτόν μαζί με τ’ άλογό του,

με ταχύτητα απαστραπτόντων κοσμημάτων.

Η χώρα μου έχει πολλά βουνά,

πυκνά δάση με πολύχρωμες μαϊμούδες

και απότομες σκάλες πανόμοιες με πανιά

όπου και σκαρφαλώνουνε οι ναύτες.

Αυτές είναι μερικές απ’ τις δουλειές

που έχω αναλάβει να κάνω εγώ

για τη δική σου αγάπη.

 

Ναν Τσάο Λι. Δυναστεία Σουνγκ.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.



ΣΠΟΥΡΓΙΤΑΚΙ

 


ALBERTO LAISECA

 

ΣΠΟΥΡΓΙΤΑΚΙ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

 

Δεν ξέρει από κλουβιά η αγαπημένη μου·

έρχεται και φεύγει όποτε ήθελε συμβεί.

Δεν θα σου τραγουδήσω, όταν θά ’χεις φύγει,

μικρό μου άγριο σπουργίτι.

Σου τραγουδάω τώρα που μ’ αγαπάς.

 

Σεν Τσιν. Δυναστεία Βέι,

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.



ΣΤΗ ΝΕΑ "ΑΓΚΙΝΑΡΑ"

 



ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ

 







Δευτέρα 26 Ιανουαρίου 2026

ΧΘΕΣ ΕΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕΣ

 


ALBERTO LAISECA

 

ΧΘΕΣ ΕΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕΣ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Τούτου του μικρού τύμπανου η μουσική

μιλάει για σπάνιους θησαυρούς.

Χθες εχαμογέλασες, μολονότι δεν ξέρω αν ήτανε για μένα.

 Έχω μόνο τη λάμψη του ασημένιου στολιδιού,

της άμαξας εκείνης που πέρασε

αναστατώνοντας τα σπουργίτια,

αλλά εμένα μου φτάνει για να συντρίψω την αυθάδεια

ενός αποτρόπαιου προαισθήματος.

 

Τσε Φουνγκ Τσι. Βασίλειο του Τσου.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.



ΓΛΙΣΤΡΙΔΑ ΦΑΓΑΜΕ!




Ραδιοφωνική συνέντευξη


εδώ


ΘΑΝΟΣ ΓΙΑΝΝΟΥΔΗΣ

 





Κυριακή 25 Ιανουαρίου 2026

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΣ

 


ALBERTO LAISECA

 

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΣ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Εκεί που τελειώνουν οι όχθες του ποταμού Χο,

σαν ιδιοφυΐα μυθική,

έζησε ένας Γέρος Δάσκαλος.

Δέκα χιλιετίες διάρκεσε η ύπαρξή του,

του πήρε εκατό χρόνια να σχεδιάσει το κάθε ιδεόγραμμα —

το μακροσκελές ποίημα δεν έχει ακόμη τελειώσει.

 

Φαν Μενγκ Λι. Δυναστεία Σούι

 

Μετάφραση; Γιώργος Κεντρωτής.



ΧΥΔΑΙΟ ΠΟΙΗΜΑ

 


ALBERTO LAISECA

 

ΧΥΔΑΙΟ ΠΟΙΗΜΑ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Για την αγάπη σου είμαι πρόθυμος να πω τη λέξη την πιο τετριμμένη.

Το σπίτι μου είναι πεντακάθαρο, λάμπει.

Ξυπνάω, και η κάθε αυγή είναι ένα βάζο πορσελάνινο

που γεμίζει αργά-αργά.

Η αγάπη είναι σαν το Τάο, που γεμίζει όλα τα κενά.

Η ανθοδέσμη στο τραπέζι μου

περιέχει τον κήπο ολόκληρο.

Ο αγρότης, μέσα στην ευτυχία του, φωνάζει: «Κακή σοδειά!»

για να μπερδέψει τους Έξι Διαβόλους του Ουρανού.

Ποιος, όμως, θα φοβόταν την τίγρη, όντας ο ίδιος ελέφαντας;

Άνθρωπος ερωτευμένος δεν θα γίνει ποτέ πανούργος πολεμιστής,

ούτε μεγάλος σοφός, ούτε καλός ποιητής. 

 

Τουνγκ Τάι. Βασίλειο του Τσάο.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.



Η ΒΡΟΝΤΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΞΙΟΥ

 


ALBERTO LAISECA

 

 

Η ΒΡΟΝΤΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΞΙΟΥ

(από τα κινέζικα ποιήματα)

 

Τη βροντή ακούω του μεταξιού,

μιας αδιάφανης πέτρας βλέπω την εκθαμβωτική λάμψη

και τα λέπια του ξύλινου ψαριού μυρίζω.

Την καρδιά σου δεν κατάφερα, ωστόσο, να τη νιώσω εγκαίρως.

 

Λου Τσιου. Δυναστεία Σία.

 

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.