Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΠΛΕΚΕΙ ΛΕΞΕΙΣ ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ ΚΑΜΑΡΑ

JORGE LUÍS BORGES


ΕΓΩ

Το κρανίο, η κρυφή καρδιά,
οι δρόμοι του αίματος που δε βλέπω,
οι σήραγγες του ονείρου, αυτός ο Πρωτέας,
τα έντερα, ο σκελετός, ο αυχένας.
Είμαι όλ’’ αυτά. Απίστευτο,
αλλά είμ’ ακόμα η μνήμη ενός σπαθιού
κι ενός μοναχικού ήλιου που δύει
και γίνεται χρυσάφι, ήλιος, τίποτα.
Είμαι αυτός που βλέπει τις πλώρες από το λιμάνι·
είμαι τα σπάνια βιβλία, οι σπάνιες
γκραβούρες καταπονημένες απ’ το χρόνο·
είμαι αυτός που ζηλεύει όσους έχουν κιόλας πεθάνει.
Ακόμα πιο παράξενο είναι νά ’σαι
ο άνθρωπος που πλέκει λέξεις μέσα σε μια κάμαρα.



Μετάφραση: Αργύρης Χιόνης.