ΧΟΥΛΙΟ ΚΟΡΤΑΣΑΡ!

JULIO CORTÁZAR

A LA VOZ DE SUSANA RINALDI

No sé lo que hay detrás de tu voz.

Nunca te vi, vos sos los discos

Que pueblan por las noches este departamento de París.

Te busqué en Buenos Aires, pero sabés seguro

Cuántos espejos de mentira te hacen pifiar la esquina,

Como después de andar de bache en bache

Acabás con ginebra en un boliche

Murmurando la bronca del despiste.

No sé, ya ves, ni como sos,

Tengo las fotos de tus discos, gente

Que te conoce y te escribe,

Paredes de palabras con glicinas

Y vos detrás, inalcanzable siempre.

(Y esto que digo Susana

es también la Argentina donde todo

puede esconder la estafa si no sabemos ser

como el farol del barrio, o como aquí sus tangos,

vigías de la noche y la esperanza).